他的神性被“另一个星灾结构”所侵蚀！
而两个星灾之间——没有谁主谁次。
只有谁更“真实”。
而此刻，格雷戈里的星灾正以人类意志为锚点，以语言作为骨架，以“观测”而非“控制”的方式，轻而易举地将神性撕成碎片！
—
尼古拉斯张口，试图呼喊：“我是——”
但他却说出了：
“……病人。”
—
那一刻，他第一次不是“医生”。
他成了“病例”。
格雷戈里，成功让他从“神位”上，被语言与命运的暴力——“拔”了下来。
没有神火的威压，没有咒语的斩击。
只是一位老人，用自己的命，写下了一句话。
“你——不该存在。”
司命等人只能目睹。
他们望着高台，望着那一位曾几乎化身神明的存在，在星灾风暴的中心不断地扭曲、解构、崩塌。
尼古拉斯的身体不再属于他自己。他的形体如一块被超维度语言重新“编译”的肉块，
不断被未知语素改写、否定、复制、撕裂——每一个细胞都仿佛正承受一场不可名状的“格式审判”。
他的躯体开始出现不可逆转的几何折叠——肩膀与肋骨朝反方向拧转，嘴巴撕裂到耳根，
星痕与血管交缠如蠕虫般扭动，试图重新构造他的神性面容。
可那张脸，却越来越模糊，像是语言无法再描述的词条，一种彻底从世界定义中被删去的存在。
他发出剧烈嘶哑的咆哮，声音破碎得像是某种未知方言被强行混进人类语义层：
“我是……不……是你……”
“过去……未来……谁在咳嗽……咳的是……哪一个我……”
“星辰……是我……不，是你……又是‘我们’……”
那已不再是语言，而是信息的残渣，是从神性认知回路中流淌出来的“意义碎片”。
—
而在这场信息灾厄的风暴中心。
格雷戈里，依旧站得笔直。
他如一尊即将倒塌的丰碑，躯体在崩坏，骨骼已失去支撑，