「神不是诞生，
是世界被咳到再也说不出话的那一刻，
他终于开了口。」
一切，从他睁眼的那一刻开始。
尼古拉斯缓缓睁开双眼。
那不是人类的眼睛，而是一双被星痕重塑、由意识碎片熔铸而成的“观察腔体”。
灰色光点自瞳孔深处缓缓扩散，如同恒星在死寂深空中燃起——不是为了照亮，而是为了记录。
星点投射在他面前的空气中，形成一面裂纹密布的“生命镜幕”。
镜中映出过去的他：医师尼古拉斯，神父尼古拉斯，研究员尼古拉斯，
以及那位坠入秘骸计划深渊、在无数尸体上反复试验的尼古拉斯。
他站在镜前，看着那些曾哭泣、曾犹疑、曾以“人”为名的自己，眼中却不带一丝情感。
“是时候舍弃你们了。”
低语如挽歌，又像外科医生在切除病灶前那一声精准冷静的确认。
他缓缓举起双臂，苍白如蜡的皮肤在空气中自行剥落，从指尖开始，一寸一寸卷起，
像是过期文书被风化、退色，露出其下并非肌理组织，而是一层层密集交错的“光轨”结构。
那是星痕。
它们如天体运行图谱般在他的身体里蠕动，不规则地闪烁，又如多重心电图脉冲重叠，
每一根轨迹都闪烁着神性而病态的微光，仿佛正在播放某种不可言喻的时序祷告。
这些轨道不再是命运赋予他的注解，而是他自身以“献祭”的方式刻入星灾体系的轨迹。
4岁：第一次在病房祈祷，认为医生就是天神。
9岁：第一次亲眼目睹患者在手术台上死去，沉默不语三天三夜。
17岁：完成第一例复杂疫病治疗，被当做“希望之星”记录入教会名册。
26岁：被授予“神性研究员”称号，成为白夜教会的主讲医师。
32岁：在一次未备案的秘骸实验中，失去了三十七名“病人”——同时失去了信仰。
轨迹如蛛网，从他的心脏放射而出，沿着四肢、脊柱、肩胛骨向外蔓延，
最后于他的额心凝聚成一个深灰色的、