不再是人，不再是秘骸——
他的全身由星光病毒与记忆编码编织成密网，嵌入义体骨架，
每一寸肌肤仿佛都刻着失败的疗法与永无终止的咳嗽，每一个器官都像某场语言手术的解剖标本。
他展开双臂，屹立于星灾术台中央，如一尊由瘟疫与时间缝合的病理神明。
格雷戈里喉咙发紧，呼吸凝滞，低声喃喃：
“……我见过这个。”
“在灰塔陨落的那一夜。”
“在黑日之下的那个人。”
司命转头，声音沉冷：
“你是说……”
“——岁月吞噬者？”
格雷戈里摇头，手指微颤：
“不。他不是那一位。”
“但他是……第二个。”
尼古拉斯缓缓抬起那双已非人类构成的手臂。
他向他们——向这群击碎了他语言中枢的“病人”们，做了一个优雅而克制的动作。
不是进攻。
而是医生，请病人上台的手势。
他微笑，温和，语气柔和得像是要引导你配合治疗：
“请——配合手术。”
「你以为他倒下，
那只是昨天的他。
真正的他，
是病，
是明天还会继续咳嗽的世界。」
(本章完)