“切换结构性外叙述。”
林婉清点头，却难以书写——纸页上的文字自行蠕动，像在消化她想表达的意图。
疫影，已侵入语言本体。它不是攻心，而是吞词。
段行舟忽然脱口而出：“妹妹——还在车站——”
下一瞬，他瞳孔震颤，全身痉挛，声音开始回环重播：
“妹妹……妹妹……谁的？”
“谁……谁在说？”
林恩冲上前，强行抓住段行舟的肩：“停下！说话的不是意识，是污染后的语言结构！”
—
疫影完成第一阶段“语言-身份绑定”。走廊结构开始扭曲。
墙上的科室名消失，只剩荒谬标签：
“非名之所”
“无言之厅”
“不被说出的记忆诊疗间”
空间感开始坍缩，记忆错乱蔓延。林恩回头，看见司命正站在自己身后，眉宇冷静。
“前行者，不是该在前？”语句里藏着惊疑。
司命却淡淡回应：“脚步未动。”
—
“星灾渗入。”格雷戈里的声音像灰尘沉落。
“此处——‘说话’已成病理。”
“每一次发音，都是喂养疫源的献词。”
—
而此刻，白夜医院之巅，尼古拉斯登临星灾祭坛。
原本属于急救直升机的停机坪，此刻被改造成一座血肉缝合术式阵台。
残损医疗器械被镶入祭坛边缘，组成符号序列的锁环。
六芒术灯燃起星陨光辉。
躯体不再是器皿，而是语言自身的容器。
他的笑，早已不是情绪，而是一种“无法中止的咳”。
他双手举起，露出胸口那三张秘诡残片——
生命、命运、世界——缠绕成螺旋，交错于心脏核心，如“意义三位一体”的仿神装置。
星陨结晶贯穿其间，每一跳脉搏，都是一次“星灾之咳”。
他低语，音节撕裂，如同从某本未写完的咒文中拽出的残句：
“救人者失败……只因太在意人性。”
“故弃之。”
“弃人，得神。”