“你不是心理学家，不是博士，不是你爸妈的孩子，不是你朋友的朋友。”
“你甚至不是一个稳定的‘你’。”
“你只是——一个被多重可能性撕裂的变量体。”
“你会经历一千个‘我’：疯的、死的、叛变的、背叛的、虚假的、空壳的。”
“你会听到自己亲口说出你从未说过的话。”
“看到你杀死你自己。”
“在星灾中——唯一的胜利，不是战斗。”
“是你在走出废墟后，还能喊出自己的名字。”
一阵风，从走廊尽头的裂隙中吹来，吹动她笔记本边页微微扬起。
众人沉默良久。
司命走到她身边，低声问道：
“那你呢？”
“你还能喊出你的名字吗？”
林婉清回头，轻轻点头，笑了一下。
“我叫林婉清。”
“我还没疯。”
“但谢谢你们，让我在疯之前——被人听懂了。”
走廊里沉默下来。
连尽头那枚每隔十五秒闪一次的红色提示灯，都仿佛短暂失去了节律。
司命缓缓止住脚步。
他转头看向林婉清。那张清瘦却坚毅的脸，在白色灯光下带着几分疲惫的苍白，
但她的每一句话都清晰而坚定，像一枚枚刻在神经末端的字。
“你……”他的声音低得几不可闻，却像一根细线，从沉思的深井中缓缓牵出，“你研究这些，是为了什么？”
林婉清没有立刻回答。她低下头，右手轻轻摩挲着笔记本封角，那动作像是一种回忆，也像是一种哀悼。
“因为我妈妈，在我六岁那年起，就不认得我了。”
她的声音不带起伏，却带着某种压抑到极致的平静。
“她叫我‘医生’，‘护士’，‘姐姐’，但从不叫我‘婉清’。”
“医生说她患了早发型阿尔茨海默病。”
她微微一顿，目光落在地砖上，“但我知道，她只是再也想不起‘我是谁’。”
她咬了咬唇角，“所以我开始问自己，‘认得一个人’这件事，真的是记