战琦的虹膜裂隙渗出星辉血液，滴落在齿轮间竟开出冰晶蔷薇。他忽然明白那些未实现的梦境光点，正是不同时间线上自我牺牲的可能性。当第一朵蔷薇触及永夜之瞳的投影时，整个机械宇宙开始震颤，母亲临产前的嘶喊刺破维度：
\"不是吞噬是共生\"
现实维度突然撕裂，少女的银链从虚空射入，链坠上的月痕符号与永夜之瞳的纹路完美契合。战琦在能量共振中抓住银链，星芒印记脱离身体化作光茧包裹母亲。当光茧表面浮现胚胎脉动时，他听见两个重叠的心跳声——一个是病床上虚弱的母亲，另一个是二十年前维度夹缝中的自己。
黑衣护工集体自爆成星云尘埃，医院走廊坍缩成时间弦甬道。战琦背着光茧狂奔，每一步都在不同年代留下残影：三岁时的自己在儿科病房涂鸦星轨，十二岁在母亲透析时偷看维度理论书籍，十七岁生日当天在实验舱废墟捡到青铜钥匙
钟表匠的机械义肢突然贯穿光茧：\"太迟了！\"星辉喷涌中，战琦看见胚胎期的自己正在极速衰老，而母亲年轻时的虚影举起星芒手术刀刺向心脏。当刀刃触及皮肤的瞬间，整个维度宇宙突然静止——永夜之瞳在他虹膜裂隙深处缓缓睁开。
亿万星光在视网膜上编码成古老箴言。战琦终于理解钟表匠的警告：每一次对时间的修正，都在加速永夜之瞳的觉醒。他颤抖着将手伸向光茧中的母亲，却发现自己的指尖正在结晶化成星轨材质。
\"用脐带连接时间弦！\"少女的银链绞碎钟表匠的义肢。战琦扯出体内的星辉脐带，残破的维度能量注入光茧。当脐带缠绕上母亲新生的青铜脊椎时，整座医院在强光中分解成基本粒子，又在另一条时间弦上重组为初代实验室的形态。
战琦跪在二十年前的实验舱前，看着年轻母亲将青铜钥匙插入自己胸口。这次他终于听清被维度噪音掩盖的遗言：\"活下去直到光点重逢\"星芒印记突然脱离他的身体，化作光茧包裹住胚胎期的自己，而现实维