手术室灯光突然全灭，战琦在绝对黑暗中听见母亲的心跳与永夜哨站的齿轮声共振。当应急灯亮起时，钟表匠已消失不见，只有地面积水中浮动着新的预言：
\"当光点熄灭时，钟表将吞噬自己的指针。\"
母亲的心跳声在黑暗中被无限放大，每一声都像青铜钟锤敲在战琦的太阳穴上。虹膜裂隙中的青铜钥匙纹路突然收缩，将他的视线拽入微观维度——那些悬浮在空中的尘埃，此刻都化作旋转的星系，而母亲皮肤下的毛细血管正流淌着液态星轨。
\"永夜之瞳要醒了。\"少女的声音从星轨深处传来。战琦循声望去，发现自己的影子正剥离地面，化作银链缠绕的虚影。虚影手中握着的不是光刃，而是半截断裂的脐带，末端连接着他胚胎期的记忆光点。
手术室的无影灯突然量子分裂，十二个平行维度的光源同时聚焦在母亲腹部。战琦看见自己尚未成型的胚胎悬浮在维度夹缝中，脐带缠绕着青铜钟摆，而母亲年轻时的虚影正用星芒手术刀切开子宫——这不是生育，而是某种血腥的维度嫁接仪式。
黑衣护工的残骸突然结晶重组，他们的骨骼生长成钟表齿轮，眼窝里喷涌出黑色星辉。战琦的虹膜裂隙爆发灼痛，钥匙纹路自动投射出防御矩阵。当首枚齿轮击穿矩阵的瞬间，他本能地抓住虚影手中的脐带残片，撕裂的疼痛中竟尝到羊水的咸腥。
记忆洪流冲破维度屏障。战琦在时空乱流中看见初代实验室的完整场景：母亲被七根星辉锁链固定在实验舱内，隆起的腹部浮现出永夜之瞳的纹路。当青铜钥匙插入她心脏时，整个研究组的维度投影同时坍缩，化作养料注入胚胎期的战琦体内。
\"你才是真正的永夜容器！\"钟表匠的机械义肢穿透维度追来。战琦挥动脐带残片格挡，断裂处迸发的初生星辉竟烧穿了金属。母亲病床突然悬浮而起，她的脊椎刺破皮肤生长成青铜钟摆，与战琦手中的脐带产生共鸣。
整座医院开始逆向生长。墙皮褪去露出新砌的砖石，医护人员倒退着行走，药液从输液管倒流回玻璃瓶。战琦在时间逆流中保持清醒，看见二十年前的自己正在母体维度中吞噬星轨能量——那些本该滋养胎儿的营养，全数转化成了封印永夜之瞳的枷锁。
钟表匠的怀表突然卡