护羌校尉段颎的捷报 \"西羌悉平\" 传来时，刘志正在病榻上咳血。他想起段颎十年前的誓言：\"不平西羌，不回洛阳。\" 如今终于实现，可段颎的奏疏里，请求辞官归乡的理由 \"功高震主，恐步马贤后尘\"，让他心如刀绞。马贤是当年的名将，因不肯投靠梁冀，被诬谋反，满门抄斩，段颎怕重蹈覆辙，才恳请归隐。刘志想挽留，却知道，在五侯的阴影下，段颎留下只会更危险。
夫馀王进犯，被太守公孙域击退。降表上 \"臣永为汉臣\" 的字迹力透纸背，刘志却想起班超经营西域时，那封 \"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关\" 的奏章。如今，西域诸国早已不再朝贡，而朝中权臣仍在争权夺利，边疆将士的血，终究是白流了。
十二月的德阳殿，药味刺鼻，刘志躺在龙榻上，听着宫外的童谣：\"桓帝苦，做傀儡，梁冀压，宦官欺。五侯狠，百姓泣，东汉江山要断气。\" 他想起十五岁登基时的雄心壮志，想起诛梁冀时的畅快，想起五侯专权时的无奈，突然觉得，自己的一生，就是一场漫长的傀儡戏，从梁冀的木偶，到五侯的木偶，从未真正做过自己的主人。
窦皇后握着他的手，泪水滴在他苍白的手背上：\"陛下，您还有什么放不下的？\" 他笑了笑，想说 \"江山\"，却说不出话。他想起被废的邓皇后，想起梁女莹的陵寝被废为贵人冢，想起质帝、李固、杜乔，想起无数为他而死的忠臣，突然觉得，或许死亡，是他唯一的解脱。当他闭上双眼，洛阳城飘起了今年的初雪，雪花落在显阳苑的假山上，也落在东汉王朝摇摇欲坠的根基上，渐渐掩盖了所有的血污与罪恶，却掩盖不了即将到来的崩塌。
汉桓帝刘志的一生，是东汉皇权最悲凉的注脚。他用二十年时间，从