宋妙怜赤着脚踩过潮湿的石板路，麻绳勒在掌心的红痕还未消退，却已利落地将木桶甩进百米深的老井。
井绳与井沿摩擦出刺耳声响，她探身望向幽深的井口：“这口井打我太爷爷那辈就在用，冬暖夏凉，出的卤水比别处咸三分。”
唐佑风凑近井沿，潮湿的青苔在脚下打滑，他慌忙扶住斑驳的井栏。
井水如墨玉般沉静，倒映着他们的倒影，当木桶破水而出时，飞溅的卤水在他手背留下细密的盐粒，微微发疼。
“小心！”宋妙怜伸手去拉，粗布衣袖扫过他的手腕，带着淡淡的皂角香，“这卤水腐蚀性强，溅到眼睛可不得了。”
唐桃之架好摄像机，镜头扫过井沿那圈深达半寸的绳槽，沟壑里沉淀着百年岁月。
她注意到宋妙怜脚踝处蜿蜒的疤痕，像是被卤水长期侵蚀留下的印记，却在发现她的目光时，迅速用裙摆遮挡。
“姐姐快拍吧！现在的卤水拍下来也好看。”宋妙怜提起裙摆，木桶里深褐色的液体泛起油亮的光泽，表面漂浮着星星点点的白色絮状物。
卤水倒入直径两米的铸铁大釜时，发出沉闷的轰鸣。
唐佑风蹲在灶台前，学着宋妙怜的样子将松枝架成锥形。
火苗窜起的瞬间，热浪扑面而来，他慌忙往后仰，后脑勺却撞在堆放柴火的竹架上，惊得满架干草纷纷扬扬地洒落。
“火要分三层。”宋妙怜跪坐在他身旁，指尖熟练地调整木柴间距，“底层烧耐燃的栗木，中层铺柔韧的山藤，顶层压带油脂的竹枝。”
她说话时，睫毛在眼下投出细小的阴影，发间的茉莉花瓣被热气蒸得微微蜷曲。
唐桃之觉得有趣，拿着摄像头紧跟在两人身后拍摄。
宋妙怜手持长柄木勺，在沸滚的卤水中画着圆。
唐佑风戴着护目镜凑近观察，镜片瞬间蒙上一层水雾。
“盐花要来了！”宋妙怜的声音里带着难以抑制的兴奋。
只见卤水表面泛起细密的涟漪，渐渐凝结出蛛网状的晶簇，在火光中闪烁如碎钻。
唐佑风觉得新奇，没想到这么一个娇娇气气的小姑娘，做起这些来是这么利索。
他刚想要伸手去