那道从右肩斜贯至腰际的伤疤在灯光下泛着狰狞的粉红色，像一条盘踞在背上的蜈蚣。
她不由自主地屏住呼吸，尽管这已经不是第一次看见这道伤痕，但每次直面时，心脏仍会不受控制地紧缩。
“愈合得不错。”外婆苍老的手指轻轻按压伤疤周围的皮肤，布满皱纹的脸上浮现出满意的神色，“就是肌肉还有点僵，得坚持按摩才行。”
陆梦站在一旁，咬着嘴唇，手悬在半空想碰又不敢碰：“哥，现在还疼吗？”
她的声音轻得像羽毛，眼睛里闪烁着心疼的泪光。
“早不疼了。”陆洋扭头冲妹妹笑笑，嘴角的弧度刚好掩饰了那一瞬间因外婆按压而闪过的痛楚。他活动了下肩膀，故意做出轻松的样子，“比起刚拆线那会儿，现在简直是天堂。”
外婆从针线筐里取出一个小瓷瓶，青花瓷的瓶身上绘着几枝梅花，瓶口用红布塞得严严实实。
“现在可以试试这个药油，老方子了。”她将瓷瓶递给江宁意，“晚上睡前让宁意帮你抹一抹，她手劲儿适中，知道轻重。”
药油散发着浓烈的中药味，混合着薄荷与艾草的苦涩气息，还有一丝江宁意说不出的药材味道，闻着让人莫名安心。
她接过瓷瓶，指尖触到外婆布满岁月沟壑的手背，那温度让她想起妈妈刚去世那年，她总是做噩梦，半夜发烧时，外婆用同样粗糙的手为她敷上冰毛巾的触感。那时候她总觉得外婆的手有魔力，摸一摸就能赶走所有病痛。
“我去烧些热水。”陆梦说着转身走向厨房，马尾辫在脑后轻轻晃动。
江宁意知道她是找借口离开，每次看到哥哥背上的伤，陆梦都会想起那个暴雨夜，军区的人过来通知他们陆洋重伤昏迷生命垂危。
她缠着嫂子跟着去了后方医院，在那里见到时不时就被运送过来的伤兵。浓重到如有实质的血腥气无时无刻不萦绕在空气中。
陆洋趴在床上，背部肌肉在灯光下呈现出流畅的线条，唯有那道伤疤像一道突兀的分界线，将原本完美的躯体切割成两半。
江宁意坐在床边，倒出几滴琥珀色的药油在手心，双手合十搓了搓，让药油温热后才轻轻按上