冷风灌入的瞬间，她看见辰申子用口型比出\"胡勇\"，战术手套捏着的正是父亲遗物怀表。
表盘裂纹拼成的太极图，在闪电中泛着幽蓝的光。
\"我去买新保险丝。\"吴建华嘟囔着踏入雨幕。
积水中，辰申子昨夜布置的防御陷阱正泛着油光。
吴美玲扯住他衣领拽回屋檐的力道，与三年前将他摔在擂台边的角度分毫不差。
\"你早知道电路有问题。\"她染着机油的手指点在他心口，战术背心下那道陈年枪伤正在发烫。
辰申子突然擒住她手腕翻转，露出缠手布掩盖的烫痕。
是胡勇教她挡刀时留下的勋章。
雨帘外，吴建华踩中陷阱的惊呼被雷声吞没。
辰申子将怀表塞进她渗血的掌心：\"死亡之击的真相……藏在三针重合的瞬间。\"
他冲进雨幕的背影撕开浓稠的黑暗，如同当年胡勇决绝地撞向程守义的拳峰。
……………
吴美玲的指尖还按在杂志模特的甜蜜喂食画面上，辰申子却将杂志转了个面，盯着水稻增产技术示意图若有所思：\"这种垄沟排列，能应用在训练场障碍布局上。\"
番茄蛋汤在餐盘里晃出涟漪，吴美玲的筷子尖突然戳穿糖醋排骨：\"喂饭训练取消！\"
炸开的酱汁溅到辰申子手背，烫得他条件反射般擒住她手腕。
这招反制技还是上周教她的。
邻桌的冬瓜汤碗突然炸裂，学弟们吓得缩进座椅间隙。
辰申子后知后觉松开手，发现吴美玲的筷子已深深插进餐桌裂缝：\"障碍课加三组，现在。\"
她耳尖红得比糖醋汁还艳，起身时带翻的豆浆泼在农业杂志上，将杂交水稻图染成抽象画。
\"报告！\"辰申子突然立正，举着黏糊糊的杂志残页，\"第7页的堆肥技术，能解决训练场草坪斑秃问题。\"
他沾着米粒的嘴角绷得笔直：\"申请明日实地考察。\"
食堂阿姨举着拖把冲过来时，吴美玲正把半块馒头塞进他作报告的嘴里。
晨光穿过打翻的豆浆瓶，在地面投下两人扭打