\"实战教学，\"他舔着唇轻笑，\"比战术手册管用。\"
路灯亮起的瞬间，吴美玲发现他卫衣帽子里藏着的樱花。
正是清晨她失手打落的那枝，花瓣边缘还留着战术靴踩过的折痕。
训练场的钨丝灯在阴云下昏黄如烛，吴美玲攥着淋湿的缠手布，指节因过度用力泛起青白。
辰申子站在三米外的器械架前，维修钳与铁链碰撞的脆响，惊碎了屋檐水洼里摇晃的倒影。
吴建华擦拭奖杯的绒布悬在半空，他镜片后的目光像手术刀般剖开潮湿的空气。
\"器械室缺个扳手。\"吴建华突然开口，老式挂钟的滴答声掐断话尾。
吴美玲转身时战术靴碾过水渍，在辰申子刚拖净的地面犁出蜿蜒的痕。
两人错身的刹那，沾着机油的螺丝从辰申子指间坠落，滚到吴建华擦亮的冠军奖杯底座旁，溅起细小水花。
暴雨骤急，玻璃窗上的裂痕将三人割裂成不规则的碎片。
吴美玲弯腰拾扳手的动作僵在半空。
辰申子的影子正覆在她手背，与记忆里父亲葬礼那天的黑伞阴影重叠。
她突然旋身将工具砸向沙袋，帆布裂口迸出的铁砂如胡勇墓前的纸灰纷扬。
\"线路老化。\"辰申子突然出声，指尖掠过她耳畔扯断电箱闸刀。
黑暗降临的瞬间，吴建华撞翻的奖杯架轰然倒地，金属撞击声惊醒了尘封的往事。
应急灯亮起时，吴美玲发现辰申子的护腕缠着那夜她扔掉的绷带，血迹晕染的\"玲\"字被洗成淡粉色。
吴建华揉着撞青的膝盖起身，浑浊的瞳孔在两人之间逡巡：\"你们……\"
话未说完被炸雷截断。辰申子突然拽过吴美玲的手按向电箱，她掌心触到尚有余温的保险丝。
缠绕方式正是她教过的\"十字固结\"。
\"跳闸原因。\"他声音混着雨打铁皮屋顶的轰鸣，\"是有人接了非法电路。\"
沾着铁锈的指尖划过她生命线，在掌心写下\"小心\"。
吴建华凑近查看的刹那，辰申子已退到阴影深处，战术腰带上的荧光贴正拼出莫尔斯电码的\"陷阱\"。