刘晓婷扑救梅子饭团时撞进张伟强怀里，他战术背心口袋里的《恋爱兵法》滑落在地，书签正好卡在\"意外肢体接触十大应对\"章节。
辰申子捡书的动作僵在半空，因为瞥见自己夹在书页间的照片。
吴美玲在暴雨中独行的背影，被画上了幼稚的爱心箭矢。
\"看什么看！\"张伟强抢书的动作像极了护食的柴犬，\"这是……这是帮辰哥研究的战术！\"他手忙脚乱翻到折角页，标题赫然是《如何化解格斗后的心理创伤》。
刘晓婷突然安静下来。
她扯开草莓牛奶的拉环，气泡声掩住了喉间的哽咽：\"其实我哥当年……\"
沾着奶渍的指尖无意识摩挲便当盒边缘，\"也是被打到胃出血才退役的。\"
蝉鸣突然沉寂。
辰申子捏扁的铝制饭盒在掌心留下月牙印，张伟强战术裤上的可乐渍晕染成地图轮廓。
当救护车的鸣笛从远处传来时，三人同时望向医疗室方向。
吴美玲正把偷溜出来加训的学员踹回病床，战术手套在阳光下泛着冷冽的光。
\"所以……\"刘晓婷突然将章鱼肠塞进张伟强嘴里，\"给我好好活着听到没？她凶巴巴的语气裹着草莓奶香，眼底晃动的光斑比天台蓄水池的涟漪还要碎。
辰申子默默将母亲留下的护身符塞进两人饭盒夹层。
银质小剑在照烧汁里闪着温柔的光，剑柄刻着的\"守\"字，此刻正被夕阳镀成暖金色。
八角笼顶的聚光灯在辰申子睫毛上炸开星芒，他咽下喉间翻涌的血腥味，指节在缠手布里发出不堪重负的悲鸣。
刘志杰的鞭腿撕裂空气的尖啸让他想起三小时前。
黄海涛的拳峰撞上他肋骨时，观众席爆发的惊呼声里夹杂着赵父茶杯坠地的脆响。
\"第七回合！\"裁判的嘶吼被耳鸣吞噬，辰申子后撤步时踩到自己的血渍，在帆布上拖出蜿蜒的赤蛇。
刘志杰突然变招的膝击角度诡谲如蝎尾，正是黄海涛被他破解的杀手锏升级版。
观众席第二排，赵父的紫砂壶裂痕里渗出陈年普洱。
他浑浊的瞳孔里，辰申子格挡时的旋身角度正与记忆胶