她扯开战术服露出腰间狰狞的刀疤，\"当年程师伯用死亡之击打残的暴徒，十年前又捅了我两刀！\"
燃烧的房梁轰然倒塌，火光中辰申子送的外卖箱在院角静静伫立。
吴美玲望着被暴雨浇熄的灰烬，恍惚看见十四岁的自己蜷在殡仪馆角落，手里攥着胡勇最后比赛时用的护齿。
上面还沾着辰守义拳峰的血迹。
蝉鸣在正午的暑气里打着卷儿，刘晓婷的凉鞋尖无意识蹭着天台裂缝里钻出的狗尾草。
她第三次调整便当盒角度时，番茄酱写的爱心突然塌了半边，染红了张伟强最爱的照烧鸡块。
\"那个……我多做了一份玉子烧。\"她将便当推向辰申子，指尖沾到的芥末黄像极了上周特训时涂的指甲油。
张伟强捧着饭盒的手抖得厉害，海苔碎从颤抖的饭团上簌簌而落，在战术手册上拼出歪扭的\"sos\"。
辰申子咬破梅子饭团的瞬间，酸涩激得他眯起眼。
这味道与母亲临终前喂他的那口药膳粥惊人相似。
他忽然瞥见刘晓婷便当袋里露出的药膳包，包装上\"养胃配方\"的字样被荧光笔重重圈起。
\"昨天看你胃疼……\"刘晓婷的吸管戳破了奶茶封口，珍珠逃难似的滚到张伟强手边，\"就随便查了点食谱。\"
她染成樱粉的指甲突然掐住张伟强偷夹章鱼肠的筷子：\"病人优先懂不懂！\"
张伟强耳尖红得滴血，战术腰带上别的冰镇可乐凝出水珠，正顺着裤缝渗进他紧张到痉挛的大腿肌。
辰申子望着便当盒里用胡萝卜雕的迷你拳套，突然想起吴美玲昨夜在医疗室给他缠绷带时，也用过同样的雕花模具。
\"喂！\"刘晓婷突然用饭勺敲响警报，\"食不言寝不语！\"
她凶巴巴的语气被泛红的耳廓出卖，发梢沾到的蛋黄酱在阳光下闪着心虚的光。
张伟强鼓着腮帮憋笑，结果被呛出的米粒喷到辰申子的护腕上。
那上面还绣着徐佳琪手残缝的向日葵。
风突然掀起野餐布，三人手忙脚乱按