吴美玲的声音通过变声器传来：\"记住，恐惧会使格斗家心率过载30。\"
第七次被摔在橡胶垫上时，辰申子咬破了口腔软肉。
血水混着汗水滴在父亲笔记上，模糊了那句\"真正的死亡之击不是杀招，而是让人看见自己最恐惧的倒影\"。
他突然鲤鱼打挺撞开右侧陪练，手刀精准劈在海涛面具的左肩位置。
所有陪练突然定格。吴美玲关闭全息投影时，晨光正从透气窗斜射进来。
她摘下面具，露出眼角未愈的淤青：\"你父亲当年收拳了003秒。\"
辰申子攥着染血的笔记抬头，看见她脖颈处蔓延至衣领下的陈年旧疤。
这个距离能清晰闻到彼此身上的铁锈味，不知是血还是泪的味道。
\"现在你知道海涛的恐惧了。\"吴美玲将战术板抛过来，分组名单背后是用口红画满的战术路线，\"击溃他的心理防线，比打断肋骨更有用。\"
校园广播突然响起预赛倒计时，辰申子望着战术板上重叠的拳路轨迹，突然发现那些潦草的红线，连起来竟是父亲笔记最后一页的残缺签名。
风掀起吴美玲的战术手册，某页夹着的照片飘然落地。
十八岁的她正在父亲墓前挥出标准的死亡之击。
蝉鸣撕破盛夏的午后，辰申子凝视着更衣室镜中叠映的无数个自己。
每个镜像都在重复吴美玲今晨的告诫：\"面对无法战胜的对手时，就想象在照一面会还击的镜子。\"
汗水顺着脊椎滑进腰带，他忽然发现镜中人影开始扭曲。
真正的吴美玲正倚在门框，将冠军腰带抛接得如同杂耍演员。
\"换场地。\"她屈指弹飞辰申子的护齿，金属柜门映出她狡黠的笑，\"带你去见我的老师。\"
辰申子匆忙抓起毛巾追赶，却在走廊拐角撞见她推开校史馆尘封的暗门。
霉味裹着樟脑丸气息扑面而来，月光从气窗漏进来，照亮墙上成排的冠军照片。
每张都是不同时期的吴美玲。
\"这是……\"辰申子的指尖拂过1999届冠军照片，少女时代的吴美玲梳着双马尾，奖杯却举得杀气腾腾。