吴美玲的马克笔在战术板上重重圈出\"海涛\"二字，墨水晕染开血渍般的痕迹。
辰申子望着投影幕布上分组名单，喉结滚动的声音在寂静的会议室格外清晰。
那个三年前在地下拳场打断对手七根肋骨的男人，此刻正在照片里对他冷笑。
\"七成胜率。\"赵雨欣突然将数据册拍在桌面，惊飞了窗外栖息的夜枭，\"前提是你能在首轮保留至少60体力。\"
她指尖划过辰申子最新体测报告，在\"爆发力s级\"的评级旁留下月牙状的指甲印。
张伟强嚼碎第十颗薄荷糖，突然将旋转椅滑到辰申子背后：\"海涛的左肩旧伤，每次出拳前会无意识抬眉……\"
他模仿的动作太夸张，后脑勺撞上刘晓婷举着的对手录像pad，视频正好定格在海涛的绝杀技。
与辰申子父亲当年的死亡之击有七分相似。
吴美玲的战术笔突然折断，塑料碎片崩到辰申子手背。
她转身推开落地窗，初秋的夜风灌进来掀飞满桌资料，露出压在底下的陈旧报纸。
头条照片里，辰父的拳头正停在胡勇咽喉前三厘米。
\"明早五点，旧仓库。\"吴美玲的声音混着汽车警报器的嗡鸣，\"给你看样东西。\"
她军靴碾过散落的报纸，胡勇的讣告栏恰好印着鞋印，遮住了\"被程氏死亡之击所伤\"的字样。
辰申子在宵禁铃声中翻进器材室时，月光正照在尘封的沙袋上。
这个父亲生前捐赠的牛皮沙袋，此刻被他暴风般的连击打得剧烈摇晃。
当第十三次回旋踢命中靶心时，暗格里突然掉出本泛黄笔记，扉页上父亲的字迹刺入眼帘：\"给未来会颤抖着挥拳的你。\"
仓库铁门在黎明前最浓的黑暗中吱呀开启。
吴美玲甩来的头套还带着余温，辰申子眼前最后看到的，是她战术腰带上别着的电击器。
与三年前地下拳场裁判装备同款。
当电流声响起时，辰申子终于明白所谓特训的真相。
八个戴着海涛面具的陪练从阴影中扑来，每个都精准复刻着死亡之