在王翦的帅帐内，沙盘上的小旗轻轻摇曳。老将军解下披风，露出内衬暗袋中的泛黄布帛——那是二十年前阵亡将士的名册。他听到帐外战马的不安嘶鸣，与远处隐约的喊杀声交织。突然，他抓起酒囊，猛地灌下一口，辛辣的液体顺着胡须滴落在地图上，将“幽州”二字染成深褐色。
子夜，细雨如丝，李旌站在城头，雨水顺着铁胄边缘流入领口，带来一丝凉意。他看见敌阵中数十盏孔明灯亮起，在摇曳的火光中，人影若隐若现。一名士卒突然指着远处惊叫：“云梯！”李旌的瞳孔紧缩，他看到那些裹着湿麻布的木梯缓缓竖起，梯脚扎进泥地的闷响顺着城墙传来。
王翦的战马突然扬起前蹄，老将军紧勒缰绳，青铜辔头上的饕餮纹硌得掌心生疼。他闻到雨中混杂的铁锈味，感受到心脏在胸腔里猛烈跳动。当第一支鸣镝划破夜空，他拔出佩剑向前一挥，剑锋在雨中划出一道银亮的弧线：“全军突击！”他的吼声震飞夜枭，马蹄声如闷雷般滚向黑暗。