在幽州城头，旌旗在风中猎猎作响。李旌紧握着城墙的雉堞，目光穿过铁甲，中衣已被冷汗湿透。他的视线中，三里外的尘烟中，刀光若隐若现，空气中弥漫着淡淡的血腥味。城楼下，士兵们搬运檑木时的喘息声与铁链摩擦青石的尖锐声交织在一起。李旌突然紧抓身旁士卒的肩甲，五指几乎要穿透皮革：“把滚油换成新熬的桐油，掺三成细沙。”他的嘴唇紧抿成一条直线，下颌的线条显得锋利。
夕阳如血，城墙被染成了暗红色。李旌的目光落在守城弩机的绞盘铜环上，它们在夕阳下泛着幽光。箭囊中的狼牙箭簇还沾着松脂，他俯身抓起一把沙土，指缝间漏下的细沙带着白日暴晒后的余温。突然，城下传来战马的嘶鸣声，他迅速探身望去，只见十余骑黑影在枯树丛中穿梭，为首的骑士手中的令旗在暮色中划出一道道弧线。
“弓弩手就位！”李旌的命令如同惊雷，震得一群寒鸦四散飞起。士卒们迅速将牛皮盾牌架在女墙缺口，弩机上的机括发出清脆的咔嗒声。一名新兵的手指颤抖着，箭矢几乎脱手，李旌迅速抓住他的手腕，掌心的粗糙温暖与虎口处的陈年箭疤清晰可见。
在王翦的大帐内，烛火在穿堂风中摇曳，老将军解下佩剑，剑鞘上的螭龙纹在阴影中时隐时现。他展开竹简，羊皮地图的褶皱在火光下投出诡谲的影子。帐外，战马不安的跺蹄声与伤兵压抑的呻吟交织在一起。突然，东南方传来沉闷的鼓声，震得烛焰猛地一颤。
“朱权的主力在移动。”王翦低声自语，指尖轻抚地图上蜿蜒的墨线。帐中飘散着艾草的香气，那是军医为防治疫病焚烧的。突然，他抓起案头的陶碗，泼向火盆，腾起的青烟中浮现出战场地形：“传令各营，今夜亥时造饭，子时拔营。”他的声音低沉如古井，帐外巡逻士卒的皮靴声渐渐远去。
幽州城墙上，李旌正用匕首削着箭杆。木屑落在砖缝里，与干涸的血迹混在一起。他听见身后传来老兵哼唱的小调，沙哑的嗓音混着晚风：“十五从军征，八十始得归”一名新兵突然打翻陶罐，酸菜的刺鼻味道在城头弥漫。李旌没有回头，只是将削好的箭矢整齐插进箭囊，金属摩擦皮革的沙沙声格外清晰。
夜幕低垂，城外的枯树林中，忽现点点火光，犹如夜行者的眼睛般闪烁。李