“叮 ——” 手术室的灯终于熄灭，陈默浑身一震，踉跄着冲上前，却在距离门口半米处猛地刹住脚步，仿佛那扇门后藏着足以将他吞噬的深渊。消毒水的味道更浓了，刺鼻得让他眼眶发酸。
护士推着婴儿车缓缓走出，金属车轮碾过地面的声响在寂静的走廊里格外清晰。陈默的视线死死钉在那小小的襁褓上，脚步机械地挪动，像是被无形的线牵引着。“家属，是个男孩。” 护士的声音平淡得像是在念一份早已写好的报告，“不过因羊水呛入，有脑瘫风险，需要注射脑活素治疗。同时，孩子黄疸值偏高，已放进蓝光治疗箱。国产脑活素一针约 300 元，进口的要 1300 元一针，您考虑一下。”
陈默的大脑 “嗡” 地一声，仿佛有无数只蜜蜂在脑中炸开。他加快脚步跟随着护士，转过两个弯，来到一间特殊的病房。透明的玻璃罩子在暖黄色的灯光下泛着冷冽的光，里面的蓝光幽幽闪烁，孩子就躺在这玻璃罩子中间的小床上，皱巴巴的小脸泛着不正常的青紫色，眼睛紧闭，小小的嘴巴微微翕动，像只脆弱的雏鸟。那皮肤黑黢黢的，满是褶皱，真如小老汉一般，被玻璃罩子隔绝开来，显得更加弱小无助，让陈默的心狠狠揪成一团。
“进…… 进口的。” 陈默的声音沙哑得几乎听不清，他的喉结上下滚动，艰难地吞咽着口水。他的手指颤抖着抚过玻璃罩子冰冷的表面，隔着这层透明的屏障，却仿佛与孩子相隔万里。此刻，他满脑子都是牛萍苍白的脸和那句 “老公，我们的宝宝”，心中只有一个念头：无论如何，都要给孩子最好的。
护士点头离开后，陈默像尊雕塑般守在玻璃罩子旁。病房的空调发出轻微的 “嗡嗡” 声，窗外的蝉鸣一阵接着一阵，可他什么都听不见，眼里只有玻璃罩子里孩子微弱起伏的胸膛。他