暮春的雨丝斜斜掠过江西老城区的青瓦，赵亚楠倚在租来的两室一厅窗前，看着楼下梧桐叶在风中簌簌作响。搬家纸箱堆在墙角，母亲正在厨房熬粥，久违的米香混着潮湿的空气，总算冲淡了医院残留的消毒水味。
\"尝尝看，是不是以前的味道？\"母亲端着白瓷碗进来，鬓角的白发在灯光下泛着银光。赵亚楠望着碗里浮着的几颗红枣，突然想起古代膳房的莲子羹，景瑜总说她吃得太急，要\"慢慢品才有滋味\"。现实的瓷碗有些粗糙，却实实在在握在手中，不像梦境里的温暖，一触就碎。
妈妈说他爸爸以前在省城重点中学教书，数理化三门课都教得极好。赵亚楠想起昏迷时梦到的古代课堂，自己教采薇认字的模样，与记忆里模糊的父亲身影渐渐重叠——原来她过目不忘的天赋，或许就来自血脉里流淌的某种基因。
还钱的账本摊在膝头，密密麻麻记着亲友们垫付的医药费。赵亚楠咬着笔杆，窗外的雨不知何时停了，夕阳给晾衣绳上的衬衫镀了层金边。她想起景瑜在王府书房批奏折的样子，那时她总笑他\"眉头能夹死苍蝇\"，如今自己也皱着眉算计每一笔支出，才懂得生活的重量。
上海同学发来的消息叮咚作响：\"这边跨境电商正缺多语种人才，你绝对合适！\"赵亚楠点开招聘网站，法语、德语、日语的岗位在屏幕上闪烁，恍惚间又看见古代自己教墨砚学算数的场景，小儿子总把算珠拨得噼里啪啦响。两个世界的画面在脑海里交织，她忽然轻笑出声，原来那些\"无用\"的记忆，此刻都成了谋生的资本。
暮色漫进房间时，母亲已在沙发上睡着，手里还攥着没织完的毛衣。赵亚楠轻轻盖上薄毯，望着窗外亮起的万家灯火。投递出去的简历石沉大海，但她不再焦虑——经历过两个时空的跌宕，找工作的波折又算得了什么？她打开台灯，摊开专业书，书页翻动的沙沙声里，既有对未来的期待，也藏着对另一个世界绵长的牵挂。
清晨的阳光透过斑驳的窗帘，洒在赵亚楠的枕边。母亲