\"七年前那场落水\"吴老爹的声音像是从很远的地方飘来，\"傻姑落水后再醒来时就变了个人。\"景瑜盯着自己掌心，那里还留着亚楠最后昏迷时，紧紧攥住他的指甲印。此刻却只剩满室寂静，唯有窗外的雨打芭蕉，声声敲在他破碎的心坎上。
话音未落，景瑜已将茶盏重重砸在檀木桌上，滚烫的茶水溅在宣纸上，晕开的墨痕像极了亚楠最后昏迷时，他慌乱间打翻的药碗。
月光爬上窗棂时，景瑜独自站在长廊。远处传来孩童的梦呓，是墨砚在睡梦中喊\"母妃\"。他望着手中褪色的海棠绢花——那是采薇缠着亚楠做的，花瓣上还沾着她指尖的温香。如今同样的面容就在隔壁厢房安睡，却不再记得他们曾在紫藤架下许下的白首之约。
更漏声里，他忽然想起亚楠常说的话：\"若有一日要告别，我便化作春风，年年吹过你的窗前。\"此刻晚风拂过廊下风铃，叮咚声响里，景瑜终于读懂那些藏在温柔目光后的秘密——原来他深爱的，从来都是那个从异世而来，点亮他生命的灵魂，而非这具承载过两段人生的躯壳。