监护仪的滴答声越来越清晰，像在倒计时某个临界点。赵亚楠闭上眼，梦境与现实的画面在脑海中重叠：景瑜的手与母亲的手，采薇的笑与母亲的泪，王府的雕花窗与病房的白窗帘。当医生开始询问她的认知情况时，她听见自己说\"我很好\"，却在指甲掐进掌心的疼痛中清楚地知道——有些告别，比暴雨更突然，比梦境更绵长，而她的心跳，从此将在两个时空的裂缝里，永远漏跳半拍。
消毒水的气味像把锋利的手术刀，在赵亚楠的鼻腔里来回划动。她盯着天花板上惨白的灯光，喉间像是塞着团浸水的棉花，疼得连呼吸都发颤。老天为何要这样残忍？她甚至没来得及在景瑜掌心多停留一刻，没来得及再吻吻采薇的额头、捏捏墨砚的小酒窝，就被硬生生拽回了这个陌生又冰冷的世界。
母亲的手轻轻覆在她手背上，粗糙的纹路蹭得她皮肤发疼。那是一双曾为她扎过千次马尾、煮过万碗热汤的手啊，如今却布满了岁月的裂痕，像极了古代王府后院那棵被雷劈过的老槐树。她望着母亲鬓角的白发，比记忆里多了十倍不止，那些在古代与景瑜共度的温柔时光，此刻都化作了母亲眼下深深的青黑。
“赵小姐，您终于醒了！”小护士的声音里带着抑制不住的兴奋，“您知道吗？您妈妈在这儿守了七个月，整整七个月啊！为了给您治病，她把房子都卖了……”后面的话渐渐模糊，赵亚楠只觉得有无数根细针扎进心脏。七个月？在那个满是花香与笑语的世界里，她度过了整整七年，看着孩子从蹒跚学步到牙牙学语，而现实中的母亲，却在这200多个日夜里，守着单调的监护仪，数着每一滴落下的药水，最终卖掉了她们唯一的港湾。
她想起古代景瑜为她描眉时的温柔眼神，想起采薇抱着她脖子撒娇的软糯声音，想起墨砚举着木剑喊“母妃保护我”的可爱模样。可现在，这些温暖的画面都像被风吹散的蒲公英，只剩下眼前母亲苍老的脸庞。翡翠镯在母亲腕上晃荡，那是她去年生日时送的礼物，如今却松松垮垮，像个被遗弃的誓言。
“妈……”她终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。母亲猛地抬头，眼中泛起泪光，嘴角却扯出个比哭还难看的笑