梦境突然如潮水般涌来：傻姑的笑脸在雾中模糊，两个孩子的\"娘亲\"还在耳畔回荡，景玉替她掖被角时垂落的乌发拂过她手腕。她低头看见自己手背上的输液针，突然想起在古代落水时留下的浅疤，此刻却消失得无影无踪。监护仪的绿线在屏幕上跳动，每一下都在切割她的心脏——原来那些真实到能触碰到的温度，那些让她笑让她痛的人，都停留在另一个时空的雨夜。
\"医生！医生！\"母亲语无伦次地朝外跑，鞋底在瓷砖上打滑。赵亚楠盯着天花板上晃动的光影，听见自己急促的心跳与监护仪重叠，分不清是现实还是梦境。床头柜上摆着台老式手机，锁屏照片是二十岁的她在大学操场奔跑，而记忆里的景瑜，此刻或许正守在古代的床前，望着她逐渐冰冷的躯体，像五年前那个寒夜般固执地等着她睁眼。
泪水突然决堤。她想起采薇鬓角的茉莉，想起墨砚攥着她衣角的小手，想起景瑜说\"若你醒不过来，这王府便随你一起冻在冬日\"时发红的眼眶。此刻指尖还残留着梦中替孩子擦发的触感，现实中却只能抓住医院的被角，指节因用力而泛白。母亲带着医生冲进病房的瞬间，她看见玻璃窗外的阳光正盛，却比古代暴雨后的晴空冷上百倍——原来最残忍的，是让她在两个世界都留下了扯不断的牵挂。
\"赵小姐，您昏迷了整整七月。\"医生的声音像从很远的地方飘来。赵亚楠望着他白大褂上的名牌，突然想起古代太医院刘院判的胡子，想起他诊脉时说的\"脉象平和\"。此刻手腕上的留置针刺痛着她，提醒着这个世界的真实，却又比任何梦境都虚幻——她该如何告诉母亲，自己在另一个时空当了七年的王妃，有了一双叫采薇和墨砚的儿女，还有个会在雨夜替她擦发的景瑜？
母亲的手突然覆上她的，带着体温的颤抖。赵亚楠望着眼前这个苍老了十岁的女人，想起在古代时总觉得时间还长，总觉得能在两个世界间找到平衡。此刻才惊觉，现实中的每一分