指尖骤然收紧，她猛地从梦中惊醒，绣着并蒂莲的锦被还裹在腰间，可鼻尖萦绕的不是王府暖阁的沉水香，而是刺鼻的消毒水气味。监护仪的滴答声像冰锥凿着神经，她瞪着天花板上冷白的灯光，看见输液管在手臂上投下蛛网般的阴影——不是雕花拔步床的流苏，而是医院病房的惨白窗帘。
\"亚楠？\"母亲的声音带着哭腔撞进耳膜。那个在记忆里永远穿着素色旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角的白霜比雪更刺眼，手腕上戴着她送的翡翠镯，却比梦中黯淡许多。赵亚楠望着母亲颤抖的指尖，忽然想起昨夜在古代替墨砚擦发时，孩子掌心的温度还残留在指腹，此刻触到的却是现实中母亲冰凉的手背上的老人斑。
\"傻姑\"她无意识地呢喃，换来母亲更汹涌的泪水。梦境碎片在脑海中翻涌：傻姑穿着粗布衫站在紫藤花下，朝她挥了挥手便化作光点，采薇鬓角的茉莉、墨砚攥着风筝线的小手、景玉替她梳发时垂落的乌发，都在监护仪的绿线跳动中渐渐模糊。她低头看见自己手腕上没有那道落水的浅疤，只有静脉留置针周围泛着淡淡的淤青，像被抽走了七年时光的印记。
监护仪的滴答声像根细针扎进神经，赵亚楠猛然从混沌中惊醒。指尖触到的不是王府暖阁的锦被，而是医院床单冰凉的化纤纹路，消毒水气味刺得鼻腔发酸。她瞪着天花板上的led灯，听着梦境碎片在耳边嗡鸣——方才还在暖阁里闻着墨砚身上的奶香，转眼间就被拽回这个充满仪器嗡鸣的白色空间。
\"亚楠？亚楠！\"母亲的声音带着哭腔从床尾传来。那个在记忆里永远穿着旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角全是刺眼的白，眼角的皱纹里还沾着未干的泪痕。赵亚楠看见她手腕上戴着自己送的翡翠镯，却比梦中的颜色黯淡许多，突然想起在古代最后那个雨夜，景瑜替她梳发时，指尖划过的正是同一款镯型。
\"妈妈？\"她的声音像