赵亚楠望着炭盆里噼啪作响的火星，忽然想起方才被雨水浸透的瞬间：墨砚攥着她的衣角往怀里躲，采薇忙着用袖子给她擦脸，连小手指都冻得发红。原来这人间烟火最暖处，便是在这样猝不及防的风雨里，有人与你共执一伞，有人为你燃炉煮汤，而怀中的小生命，永远是最柔软的牵挂。
炭盆在墙角噼啪作响，暖光映得赵亚楠的脸愈发苍白如纸。王爷望着她垂在膝头的指尖微微发颤，忽然想起五年前那个冬夜——她浑身湿透地被抱回王府，鬓角的头发贴在苍白的脸颊上，像具没有温度的瓷娃娃。那时他守在床前五天五夜，看她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，生怕一闭眼，这抹影子就会消失不见。
\"手这么凉。\"他忽然握住她搁在锦被上的手，掌心的薄茧擦过她腕间的翡翠镯，凉意顺着血脉直刺心脏。自那以后，王府所有池塘都填了半尺碎石，假山活水改作旱景，连她最爱去的荷香榭，九曲桥边都添了齐腰高的雕花护栏。
\"别乱想。\"赵亚楠察觉他指腹在自己手背上无意识摩挲，抬头便撞进他眼底翻涌的暗潮。此刻看他盯着自己嘴唇发颤的模样，才惊觉原来有些恐惧，会像陈年墨渍般永远渗在心底。
太医院的刘院判刚退下，诊脉时说\"只是受了些风寒，并无大碍\"的话还在暖阁里萦绕。王爷却仍不放心，指尖轻轻按上她腕间脉搏，感受那抹跳动如幼鹿般轻盈的韵律，才算把悬了半日的心放回原处。她发间还沾着未干的茉莉香，混着姜汤的辛辣气息，终于让他后颈的冷汗渐渐收了。
\"以后再遇急雨，便在花厅歇着。\"他替她拢好滑落的貂裘，指腹掠过她耳垂时触到一点凉，像是当年池水里未化的碎冰，\"那年你在冰水里泡了盏茶工夫，我却觉得过了一辈子\"声音突然低下去，化作一声几乎听不见的叹息，融进炭盆里炸开的火星中。
铜钱大的雨点砸在汉白玉石阶上时，王爷正掀开门帘要跨进暖阁。不过盏茶工夫，雨幕竟如被谁收了线般骤然退去，檐角滴水在阳光下折射出细碎的虹，倒像是场错觉。赵亚楠刚换了干爽的月白中衣，鬓发未干地散在肩上，见他进来便要起身，却被他按回雕花拔步床。
\"别乱动。\"王爷的声音带着方才策马狂奔的微喘，指尖掠