这武昌郡王当得清闲，就是府门口总杵着二百南唐禁军。头两年我还爱逗他们玩，时不时半夜翻墙去酒肆。有次在醉仙楼碰见徐威，这老小子如今给南唐管粮仓。他见我就跪，我拎着酒壶浇他满头：\"朗州刺史当得可还舒坦？\"后来听说他回家就悬梁了，没意思。
显德三年（956年）开春，我在后院挖出坛朗州土烧。刚拍开泥封，马希崇这挨千刀的居然找上门了。他如今是南唐的右卫将军，袍子上的金线晃得人眼疼。我蹲在石凳上没动弹：\"二十五弟这是来送终？\"他自个儿斟了碗酒：\"三哥，当年\"我抄起酒坛子砸过去，他躲得快，坛子碎在影壁墙上洇出个酒印子，像极了我娘坟前那滩血。
真正开始琢磨这辈子的事，是显德五年（958年）中风之后。左半边身子木了，说话漏风，倒是因祸得福——李璟那老小子终于撤了门口的岗哨。有天夜里我瘫在竹榻上看星星，突然想起六岁那年的除夕宴。三哥踹我那脚其实没多疼，疼的是滚出去的虎头鞋让老黄狗叼走了，我追了三条街都没抢回来。
南唐亡国那年，我整六十。赵匡胤的兵进城那天，我在院子里逗八哥。这扁毛畜生是马希崇去年送来的，天天喊\"陛下万岁\"。我教了它半年，总算改口叫\"龟孙子\"了。宋军小校闯进来时，八哥扑棱着翅膀直嚷\"龟孙子来啦\"，那小校的脸绿得跟汴梁西瓜似的。
太平兴国二年（977年）腊月，我在金陵老宅过了七十八岁生日。邓懿的孙子送来坛楚地米酒，我抿了小半口就全咳在袖子上。烛火晃得厉害，恍惚看见我爹站在案头，还是当年握着我手教射箭的模样。我想问他当年说的\"最像我\"到底算夸还是骂，张嘴却喷了摊血在寿桃上。
最后那夜特别清醒，我支开守夜的老仆，爬着去够柜顶的漆木盒。里头装着三样东西：半片瑶银镯子，是我娘当年塞给我的；裂了缝的磨刀石，攻长沙那夜揣在怀里的；还有片发黑的虎符，马希崇送的那半片。攥着这些玩意躺回榻上时，听见更鼓敲了三响，