记得八岁那年夏天，我蹲在王府西跨院的槐树底下看蚂蚁搬家。那会儿父王刚在潭州称了楚王，大哥跟着父王在前厅议事，二哥带着人在校场练箭，就我闲得慌。蚂蚁正排着队往树洞里钻呢，突然听见头顶上\"咔嚓\"一声，我抬头就看见父王最爱的青瓷茶碗碎在青砖地上，茶汤溅了我半身。
\"小畜生！\"父王的大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。我这才看见大哥跪在碎瓷片中间，月白袍子下摆渗出血来。父王手里攥着马鞭，指着我大哥骂：\"老子打下来的江山，容不得你指手画脚！\"后来我才知道，大哥劝父王别给中原朝廷送那么多贡品，父王当场就掀了桌子。
那天晚上我溜到大哥房里送药膏，他趴在榻上冲我笑：\"广儿，记住哥哥今天的话，咱们楚地要长久，得学蜀中孟家。\"我闻着血腥味直犯恶心，胡乱点头。大哥摸着我的头叹气：\"父王太要强，早晚要出事。\"这话说了不到三年，父王就在宴席上喝多了酒，举着酒杯说要打到闽地去，结果当晚就中了风。
父王瘫在床上那年我十一岁，天天跟着二哥在灵官庙后山练剑。二哥的剑是父王亲传的\"断水十九式\"，舞起来真像要把湘江劈成两截。有回我练得胳膊都抬不起来，二哥拿剑鞘敲我膝盖：\"广儿，记住咱们马家的规矩，谁剑快谁说话。\"他指着山下炊烟袅袅的潭州城：\"看见没？将来这城里几十万人都得听咱兄弟的。\"
父王咽气那天是长兴四年十月初七，我记得特别清楚，因为那天早上潭州城下了头场雪。大哥带着我们兄弟六个跪在灵堂，外头各州刺史的车马把王府三条街都堵严实了。我跪在最后头，听见二哥跟三哥咬耳朵：\"按父王遗命该是大哥继位，可他去年把朗州兵得罪光了\"话没说完，外头突然传来马蹄声，朗州刺史马光惠带着两百亲兵闯进灵堂，甲叶子上的雪碴子簌簌往下掉。
大哥站起来的时候腿都在打颤：\"光惠叔这是何意？\"马光惠把佩刀往灵案上一拍：\"先王说过，楚地之主须得镇得住场子！\"满屋子刺