中秋那日，拓跋恒带着七个白胡子老头闯宫。我裹着貂裘靠在龙椅上，看他们在地上磕出咚咚响。\"王上！\"拓跋恒额头渗着血，\"楚地十四州饿殍遍野，再打仗要绝户了！\"我数着他官袍上的补丁，想起二十年前查粮仓的那个清晨。抓起案头砚台砸过去，他躲开了，后面老头的白胡子溅满墨点。
\"绝户好啊。\"我笑着咳嗽，\"省得你们天天聒噪。\"突然喉头腥甜，咳出的血痰里混着碎肉。拓跋恒爬过来要扶，被我踹中心窝。他怀里掉出半块硬饼，硌在我靴底嘎吱响。
九月重阳，南唐李璟的信使送来九车菊花。我在病榻上拆开檀木匣，满箱菊花瞬间枯成黑灰，底下压着幅江淮舆图。抓把灰烬撒在信使眼里：\"回去告诉你主子，孤咽气前能啃下建康下酒。\"当夜点了三百死士夜袭唐军前哨，回来的人头装在竹筐里，我挨个往嘴里塞茱萸。
十月霜降，潭州城开始易子而食。我在城楼看见个妇人用儿子换对面男人的闺女，俩孩子手腕系着草绳。突然想起娘亲在湘江边洗衣的背影，抬手一箭射穿四人。血融化了地上的薄霜，流到护城河里引来成群鱼鳖。
十一月初七，昏迷三日醒来，发现玉玺被偷换了赝品。禁军统领捆了二十三个宫人跪在雪地里，我撑着病体挨个踹心窝。第七个宫女吐着血说\"王上饶命\"，我突然认出她是当年喂我吃糖糕的乳娘。解了狐裘裹住她发抖的身子：\"说，玉玺在哪？\"她盯着我看了半晌，突然撞向侍卫刀尖。
腊月二十三，小年夜的爆竹声中，我最后一次巡视潭州城。马车经过西市时，有个卖炊饼的老汉突然冲出人群。是当年那个教孙子写\"马\"字的，如今孙子成了白骨，他举着剁骨刀劈开车帘。刀刃卡在我肩胛骨里时，我闻见饼香混着血腥味。\"让你写别的\"我拧断他脖子喃喃道，血顺着王袍流进靴筒，暖暖的像七岁那年娘亲的体温。
弥留那夜，九龙殿的壁画突然往下淌颜色。瑶池仙子化成血水，蟠桃宴裂成无数张兄弟们的脸。我攥着半块兵符喊\"备马\"，却摸到榻边跪着个人。十弟家那崽子捧着药碗，眼里闪着当年溪州山谷的火光。\"四伯父，该喝药了。\"他舀起一勺褐色汤汁，手腕上的刀疤像条蜈蚣。