十八岁生辰那日，我娘往我房里塞了四个通房丫头。我半夜翻墙去找李春燕，她正在浣衣局后头晾帕子。月光照得她脖颈雪白，我扯下她发间木簪，青丝散开跟夜色融在一处。她说要给我绣个荷包，手指头叫针扎了好几个血点子。我把她指尖含在嘴里，咸腥味混着茉莉香，比什么龙涎香都好闻。
转年开春闽南大旱，我跟着户部的人去漳州放粮。马车刚进城门，灾民就跟潮水似的涌上来。有个妇人抱着婴儿往我车辕上撞，那孩子瘦得跟猫崽子似的，哭声比秋虫还细。我抓了把铜钱撒出去，人群轰地散开抢钱，车轮碾过满地泥泞，我袖袋里还留着半块没吃完的桂花糕。
回福州路上遇见山匪劫道，二十来个汉子举着火把拦在官道中间。我抽出佩剑要冲，被薛文杰死死按住。他摸出袋银钱扔过去，笑着说：\"好汉们买酒喝。\"那夜我躺在驿馆硬板床上，听着窗棂外野狗吠叫，突然明白我爹为何总说\"刀剑不及金银快\"。
二十岁那年我爹要立太子，朝堂上吵得跟菜市口似的。我三弟王继韬在殿前舞剑，说是要给父皇献寿。那剑穗上的红宝石晃得我眼疼，我扭头看见薛文杰冲我比划了个\"三\"的手势。当夜我娘把凤藻宫的烛台全换了新蜡，她说：\"宝儿，你该去探望探望林御医了。\"我摸着袖袋里的砒霜纸包，突然想起李春燕新绣的荷包上，并蒂莲的花瓣还没填色。
册封太子那日下了暴雨，我的蟒袍下摆全溅了泥点子。礼官唱喏的声音被雷声盖住，我跪在太庙前的青石板上，雨水顺着冕旒往下淌。抬头看见我爹的龙椅在闪电里泛着青光，忽然想起七岁那年偷穿他的衮服，袖子长得拖在地上沾了灰。
我攥着药包的手心全是汗，林老头家的药柜子泛着苦味。他抖着白胡子说这药得下在