那场大火来得蹊跷。天福六年八月十五，我正在西殿看中秋宴的礼单，突然闻到焦糊味。火头是从藏书阁窜起来的，转眼就吞了半边天。我光着脚往火场里冲，被浓烟呛得直咳：\"先王灵位！快抢先王灵位！\"侍卫统领拦腰抱住我：\"主上，灵位早挪到太庙了\"
我在灰堆里扒拉出半片没烧尽的奏折，上头还看得见\"淮南\"俩字。太医用银针挑我脚底的水泡，我盯着房梁上焦黑的蟠龙纹：\"查清楚，是雷火还是人祸？\"三司使跪在帐外不敢抬头：\"那夜那夜无雷无电。\"
躺了半个月，梦里总见父王在江边练刀。有回他砍着砍着突然变成少年模样，冲我喊：\"元瓘，替爹守着！\"我伸手去抓，只捞到满把江雾。醒来时听见更鼓敲了三响，枕头上全是湿的。
最后那半年，我把儿子弘佐带在身边理政。小崽子批奏章总爱画乌龟，我拿戒尺抽他手心：\"这天下是拿人命填出来的，不是给你耍墨的！\"他哭着问：\"阿爹，当大王非得杀人吗？\"我望着案头父王的旧佩剑，突然答不上来。
七月廿三，我在校场看新兵演武，日头毒得晃眼。眼前突然闪过道白光，接着就听见弘佐在喊：\"传太医！快传太医！\"我摸着石台慢慢坐下，指尖触到个凹凸的刻痕——是父王当年练箭时刻的星斗图。
咽气前我听见潮声，还有弘佐在背《盐铁论》。想说让他把父王的铁匣子烧了，张嘴却变成：\"东南东南\"这孩子到底机灵，哭着喊：\"儿臣定会守住东南！\"我想笑，父王当年也是这么哄祖父的。
最后一口气咽下去时，忽然想起十岁那年父王教我的一句话。他说这世道就像烙饼，总得有人当柴有人当火。现在我算是当够了柴，就是不知道这饼熟了没