大殿外跪着黑压压的臣子，雨水顺着琉璃瓦往下淌。内侍监递来的即位诏书墨迹未干，我瞥见左下角盖着中书令的朱砂印。三朝元老沈崧站在丹墀左侧，他的朝服下摆沾着泥点，想必是冒雨赶来时溅上的。礼部尚书正在宣读先王遗诏，声音像是从很远的地方传来：\"以尔弘佐，嗣守神器\"
\"王上，该接印了。\"沈崧突然开口，惊得我手一抖。鎏金铜印沉甸甸的，压得我腕骨生疼。抬眼望去，阶下跪着的三位顾命大臣中，内衙统军使戴恽的盔甲格外刺眼。他腰间别着的弯刀本该解下，此刻却明晃晃地悬在那里。
那天夜里我蜷在龙床上数更漏，窗外的芭蕉叶被雨打得啪啪响。乳母张氏端着安神汤进来时，我正对着烛火看虎符。这是父王临终前交给我的最后物件，青铜铸的虎头在火光下泛着幽光。\"老夫人说，明日卯时要召见三位辅政大臣。\"张氏替我掖了掖被角，她的手有股淡淡的沉香味。
第二天在文德殿见着祖母吴夫人时，她正用银剪修整佛手柑的枝叶。檀木案上摆着昨夜戴恽递来的奏折，说要扩建水师营房。\"佐儿可知戴将军要多少银子？\"祖母把剪子往青瓷盘里一搁，叮当一声响。我翻开奏折，被上面墨写的数字惊得倒吸凉气——足足三十万贯。
那年冬天特别冷，西湖结了三指厚的冰。腊月廿三祭灶那天，禁军都统胡进思突然夤夜求见。他斗篷上落满雪粒子，进暖阁时带进一股寒气：\"戴恽在城南私宅藏了三百套明光铠。\"我握着笔的手一顿，朱砂在奏折上洇开一朵血似的花。
正月初八开印大典，我穿着新制的玄色衮服站在城楼上。戴恽照例佩着那柄弯刀，刀鞘上的红宝石在阳光下刺得人眼疼。礼炮响到第七声时，禁军突然从四门涌入。我看着戴恽被按倒在地，他挣扎时盔甲摩擦发出刺耳的声响。\"王上！臣冤枉！\"他的嘶吼淹没在喧天的锣鼓声里。沈崧站在我左侧，我听见他倒抽冷气的声音。
那夜祖母在佛堂诵经到三更。我跪在蒲团上，看着香炉里升起的青