重阳节那日，娥皇攥着我袖口要听《霓裳羽衣曲》。她瘦得只剩一把骨头，琵琶横在膝头都扶不稳。弹到破阵乐那段，弦突然崩断，在她颈侧划出道血痕。我慌着要找绢帕，她却望着窗外笑：\"重光你看，菊花开得正好。\"
她走的那天是寒露。晨起还说要吃蟹粉小笼，等我从御膳房端来，人已经凉了。仲寓趴在她身上哭，五岁的人儿，哭起来像受伤的小兽。下葬时我把烧槽琵琶放进棺椁，老太监扯着嗓子喊\"不合礼制\"，我踹翻了他捧着的金缕玉衣。
守丧二十七日，我在灵堂抄《金刚经》。抄到\"一切有为法，如梦幻泡影\"时，狼毫突然炸开，墨点子污了满纸。窗外闪过鹅黄裙角，我以为是娥皇，追出去却撞见女英抱着食盒。她眼睛肿得桃儿似的，说阿姐临终前留了话给我。
\"阿姐说\"女英哽咽着扯自己裙带，\"说让官家把佛经第三十六卷烧给她。\"我愣在原地。哪有什么第三十六卷，我们共读的佛经都只有三十五卷。夜风卷着纸灰打旋，女英突然扑进我怀里，发间茉莉香和娥皇一模一样。
开宝四年春，宋太祖遣使来索《霓裳羽衣曲》谱。我在宴席上摔了玉杯，碎碴子划破掌心。使臣皮笑肉不笑：\"我们陛下说，此曲本属盛唐，留在江南可惜了。\"我盯着案上血渍，想起二十年前父王吐在曲谱上的那口血。当夜我把曲谱扔进火盆，火舌窜起时，恍惚看见娥皇在火光里跳舞。
女英入宫那日，金陵下了桃花雪。她穿着娥皇旧时的鹅黄襦裙，鬓边却换了金步摇。合卺酒喝到一半，她突然问：\"姐夫可还记得那年墙头槐花？\"我手一抖，酒液洒在龙纹褥上。红烛爆了个灯花，她腕上玉镯碰着金盏，叮当一声。
从此我唤她\"小妹\"，她偏要我叫\"周后\"。朝臣们上折子劝谏，说国丧未满三年。我把折子捆成捆垫在书案脚下，硌着砚台刚刚好。女英倒比娥皇泼辣，有回撞见谏议大夫在廊下嘀咕，抄起扫帚把人打出宫门。夜里她替我揉着太阳穴：\"这帮老货，砍十个九个