其实最疼的是膝盖。青砖地冷得像冰，可我宁愿永远跪着当马驹。那年秋猎，父王非要我射头鹿。弓弦震得虎口发麻，箭偏了三分扎进树干。鹿群惊散时，我听见有人在笑。回头看见几个武将凑作一堆，有个络腮胡的朝地上啐了口痰。
建隆二年，宋太祖派人来索贡。父王瘫在榻上，让我去陪使臣喝酒。席间那姓赵的将军故意打翻酒盏，琥珀光泼了我半身。\"国主这袍子绣的是蟒？\"他乜着眼笑，\"在我们汴京，四爪的只能算蛇。\"我举着酒杯的手没抖，回他：\"江南湿热，养不得真龙。\"满座突然死寂，娥皇在屏风后弹破一个音。
那夜回宫，娥皇替我揉着笑僵的脸。她指尖有茉莉香，说是在后苑新摘的。\"重光，\"她突然轻声问，\"若有一天\"我捂住她的嘴，腕上佛珠硌着她鼻梁。窗外秋虫啾鸣，盖过了后半句。
父王走得突然。说是风寒，可太医私下说肝郁积了二十年。他最后清醒时，盯着我腰间玉带看了半晌。那玉带还是他去年赐的，镶着鸽血石。临终前那句\"担子\"，其实早该料到的。只是当他咽气那刻，我摸着尚有温热的檀木榻，突然想起七岁那年摔在地上的《孝经》。墨迹早干了，可腥气还在鼻尖萦绕。
守灵那七日，我跪在梓宫前数砖缝。青砖统共三百六十块，裂了七道缝。第七夜子时，礼部尚书捧来龙袍。金线蟠龙张着五爪，烛火一晃，像要扑出来咬人。娥皇替我系衣带时，手指直打颤。我说：\"你摸，这料子还没你去年裁的夏衣软。\"
登基那日，冕旒压得脖子生疼。十二串玉藻晃得眼前发花，祭文念到\"嗣守鸿基\"时，喉头突然腥甜。我硬生生咽回去，瞥见阶下老臣在抹眼泪。回宫路上经过旧日书房，窗纸破了个洞，飘出股霉味。仲寓在轿辇里扯我袖子：\"爹，什么时候再去放纸鸢？\"
夜里批完第一摞奏章，朱砂漏了满案。娥皇端来莲子羹，白瓷碗映着残烛。我舀起一勺，突然问她：\"那年翻墙头，你