长兴四年的春雷在锦江上炸响时，我正给新栽的梧桐培土。雨点子砸在斗笠上噼啪作响，赵季良提着袍角深一脚浅一脚跑来，泥浆溅得奏章上全是斑点：\"洛阳来使！带着九旒冕呢！\"
明宗的诏书这回镶了金边，说要把东川也划进蜀王封地。我摸着礼单上的青玉圭，冰凉触感顺着指尖爬到心口——当年郭崇韬就是捧着这样的玉圭进的成都。李氏在屏风后突然咳嗽，帕子上的血丝像落在雪地的红梅。
\"接不接？\"赵季良的喉结上下滚动。我望见檐下新筑巢的燕子正在衔泥，突然把诏书扔进炭盆。火舌卷起绢帛的瞬间，青烟里腾起个模糊的人影，像是当年在太原城头共饮的存勖。
五月端午，东川节度使董璋的密使顶着艾草香混进王府。那人摘下斗笠，露出脸上黥印：\"我家主公愿献七州之地\"我掰开粽子蘸着红糖，看他喉结随着枣核上下滑动：\"董璋上月刚娶了安重诲的侄女？\"
密使的冷汗滴进青瓷碗，糖汁里浮起个浑浊的圈。三日后，三万蜀军出剑阁，我亲自擂的出征鼓。鼓槌裹着虎皮，每敲一下都震得胸腔发麻。赵廷隐带着前军走到绵谷时，董璋的檄文正好送到案头，骂我\"沐猴而冠\"的墨渍还没干透。
八月十三，两军在汉州摆开阵势。董璋的赤旗军列阵像条蜈蚣，首尾隔着五里地。我蹲在山坡上嚼着薄荷叶，看日头慢慢爬到天灵盖。未时三刻，东南风卷着沙尘扑进敌阵，突然挥动令旗。埋伏在芦苇荡的藤甲兵点起火把，裹着猛火油的箭矢追着风势窜成火龙。
董璋的嘶吼声隔着三里地都能听见：\"孟老贼！\"我端起千里镜，看见他金冠上插着的孔雀翎着了火，活像只炸毛的鸡。赵季良递来水囊时，我发现自己的手在抖——不是怕，是当年在柏乡落下的箭伤犯了。
九月九登高那日，东川七州的户籍黄册堆满了武库。李氏在插茱萸时突然晕倒，巫医说是心气郁结。夜里守着她喝药，窗外的月光把白发照得雪亮。她攥着我的手突然笑：\"当年你说要带我看遍蜀中牡丹\"
我连