天成元年的秋风卷着黄叶扑在太原城头时，我正站在瓮城的马道上验看新铸的陌刀。刀刃上的淬火纹像极了当年邢州城隍庙里那株老槐树的树皮，手指抚上去还能感觉到细微的锯齿。亲兵赵季良急匆匆跑来，官靴踩碎了满地枯叶：\"使君，枢密院急递！\"
诏书是安重诲的手笔。这个靠告密起家的枢密使，把\"改任西川节度使\"几个字写得龙飞凤舞，末尾的朱砂印却洇开了半边，活像抹未干的血渍。我把文书递给季良时，檐角铁马突然叮当作响，惊起一群寒鸦。
\"这是要调虎离山。\"季良攥着诏书的手指节发白。我望着南飞的雁阵，想起去年冬天在晋祠占的那支卦。龟甲裂纹从\"坎\"位直劈\"离\"宫，老道当时吓得烟杆都掉了：\"水火相激，非大凶即大吉。\"
离京那日，存勖的灵柩还停在兴圣宫没下葬。洛阳城弥漫着烧纸钱的味道，朱雀大街上洒满纸灰。新任监军李严在十里亭备了酒，酒盏里浮着未化的雪粒：\"孟节帅此去蜀道艰险\"我仰头饮尽冰凉的酒浆，舌尖品出淡淡的苦味——是川乌的毒。
入蜀的马队走到大散关时，山道上的冰凌子已经挂了三尺长。我裹着狐裘看舆图，手指在金牛道上慢慢摩挲。当年邓艾裹毡滚下的摩天岭，如今结着层青黑色的冰甲。亲卫牵来滇马试路，马蹄铁在冰面上直打滑。押粮官凑过来嘀咕：\"要不绕道米仓\"
话没说完，前军突然骚动。二十几个山民跪在栈道口，捧着粗陶碗要献\"椒酒\"。赵季良刚要拦，我瞧见领头老汉虎口的老茧——那是常年拉弓磨出来的。酒碗递到跟前时，我忽然用剑柄敲碎陶碗，混着冰碴的烈酒泼在雪地上，窜起半人高的蓝火。
三百伏兵从山坳里杀出来时，我的亲卫刚把床子弩架上崖壁。改良过的铁矢能穿透两层皮甲，惨叫声在山谷里撞出回音，像极了当年柏乡之战梁军的哀嚎。等收拾完战场，我在断矛堆里捡起块腰牌，背面刻着安重诲的私印。
腊月廿七赶到成都府那日，西川的文武属官在万里桥边迎候。长史赵廷隐的笑容像抹了油，说早就收拾好节度使府。我摸着府门前新漆的朱柱，指甲缝里抠出点暗褐色的痂——是前任郭崇韬的血。
夜半查库时，掌书记毋昭裔举着灯笼