转年上巳节，李存勖突然召我赴宴。宋光嗣翻箱倒柜找见件褪色锦袍，袖口霉斑洗不净，用指甲抠出朵梅花形。宴上舞姬跳的是蜀地柘枝舞，领舞的姑娘腕上金钏眼熟——是我娘殡天时陪葬的那对。李存勖醉醺醺搂着她喂葡萄，紫汁顺着下巴滴在龙袍上。
\"通正公可知这是何物？\"他突然举起个鎏金盒子。我盯着盒盖上熟悉的蟠龙纹，喉头发紧。\"你爹的脑壳！\"他掀开盖子，石灰粉簌簌往下落。我数着殿柱上的蟠龙鳞片，第八十一片缺了个角，像被虫蛀的银杏叶。
那夜我蹲在后巷吐得昏天黑地，隔壁酒肆泼出的馊水浸透膝头。打更的老汉用灯笼照我：\"郎君可要醒酒汤？\"我摸遍全身找不出半文钱，他叹着气递来半块胡饼。饼渣卡在牙缝里，硌出满嘴血腥味。
赐死的诏令来得比想的快。清明那日细雨绵绵，传旨太监的皂靴踩烂了院里新种的蜀葵。宋光嗣接旨时尿湿了裤子，我倒是松了口气——终于不用数着更漏等死了。小黄门端来的鸩酒盛在荷叶杯里，碧莹莹的像初春的锦江水。
\"且慢。\"我解下腰间玉带扣，\"这个赏你。\"小黄门的手比当年的我还抖，玉扣掉进泥水里。我仰脖饮尽毒酒，竟尝出蒙顶石花的回甘。宋光嗣突然扑上来抢杯子，被侍卫一脚踹中心窝，咳出的血沫子喷在我袖上，像极那年摔碎的胭脂盏。
肠子绞痛时，我竟想起九岁那年的腊八宴。糖蟹的鲜甜混着喉头腥咸，父王的笑声和母妃的抽泣在耳畔打架。最后一口气噎在胸腔，恍惚看见宣华苑的海棠开了，花瓣落在七星剑上，剑穗子红得像初生儿的脐带。