城破那日比想象中安静。我正在宣华苑看宫女斗百草，王宗弼的亲兵冲进来时，红蓼花汁染的指甲还没干透。领头的校尉我认得，去年元宵他给我献过鹿舌饼。如今他手里的横刀滴着血，说话喷出的热气带着葱蒜味：\"请陛下更衣。\"
更衣时我发现襕衫小了——自从停止早朝，腰身胖了两寸。束发时扯断三根玉簪，最后还是宋光嗣哆嗦着给我系上青纱幞头。走出宫门时，看见周庠吊死在门楼上，白胡子被风吹得缠住梁柱。王宗弼的新靴子踩着我爹题写的\"镇蜀\"匾额，琉璃眼珠转得飞快：\"陛下莫怕，洛阳的月亮比成都圆。\"
被押出皇城那刻，我突然想起登基那年元宵。满城灯火把锦江都映红了，我偷溜出宫，在九眼桥下买了碗醪糟圆子。卖汤圆的老妪盯着我的龙纹靴直眨眼，我多给了她一把金瓜子。此刻脚上的麻鞋被碎石硌出洞，不知那老妪是否用金瓜子换了寿材。
囚车碾过剑门关那日，山道旁的野樱桃开得正艳。押送的老兵折了枝花插在车辕上，说是要带回洛阳给闺女当簪子。我蜷在角落数花瓣，忽然想起十四岁那年登剑阁写诗，漫山红叶里藏着父王玄色龙袍的一角。如今石壁上还刻着\"若得广厦庇寒士\"，早被青苔吃了大半。
李存勖的诏书是半夜送到的。驿馆马厩里，宋光嗣举着蜡烛给我念\"特封通正公\"的敕令，火光里他脸上新添的刺字泛着青光。马粪混着草料的酸味直往鼻子里钻，我摸着诏书上凹凸的泥金纹，突然笑出声：\"这"公"字写得像只翻肚蛤蟆。\"
真正见着李存勖是在洛阳天津桥。那日我穿着不合身的紫袍，玉带扣勉强卡在第三格——被俘后瘦了整圈。沙陀人的铁骑把桥面震得直颤，李存勖的马鞭突然挑起我下巴：\"早听说蜀主擅词，来首《相见欢》？\"他铠甲上沾着血沫子，闻着像生锈的犁头。
我盯着洛水里自己的倒影，鬓角白得刺眼：\"四十年来家国\"嗓子突然哑了。桥头柳树上挂着个风干的头颅，看幞头样式是王宗弼。他那只琉璃眼珠被人抠了，留下个黑窟窿，倒比活着时顺眼些。
赐宅在修文坊，院墙矮得能听见邻家夫妻吵嘴。宋光嗣总把\"陛下\"挂在嘴边，有回被巡街