晚年最爱去城西的军器监转悠。天成元年（916年）腊月，我摸着新铸的陌刀对少府监说：\"这刀背薄了半分。\"老匠人吓得跪地请罪，我却想起光启元年守邓州时，那把砍得只剩半截的横刀。后来少府监按我的法子加了道淬火工艺，新刀能连劈十八层牛皮——只是握刀的手，早就布满老人斑了。
立太子这事折腾得最久。王宗衍那小子在宴会上作艳词，我当场掀了桌案：\"蜀中文脉就是被你这种浪荡子败坏的！\"可转头看见他娘小徐妃垂泪的模样，又想起当年攻成都时，她爹开城门献降的旧事。册立诏书盖印那夜，我在祖庙跪到三更：\"列祖列宗在上，不肖子孙王建，到底还是输给了枕头风\"
最痛快的是同光元年（923年）秋收。探子来报李存勖灭梁称帝，我正啃着烘柿饼，闻言笑呛了嗓子：\"好！好！朱三这厮也有今天！\"当即下旨开放米仓，西蜀三十二州减赋三年。那夜在摩诃池上泛舟，满天星斗倒映水中，恍惚看见四十年前嘉陵江上的月影。远处传来孩童嬉闹声，忽然觉得这皇帝当得也不算太差。
如今躺在这永安宫里，药味儿熏得人发昏。昨儿宗衍来请安，身上熏香呛得我直咳嗽。这崽子哪知道，他爹最闻不得香料——当年钻陈仓城狗洞时，守城叛军烧的就是这种西域沉香。
烛火噼啪炸了个灯花，恍惚回到咸通九年的许州城。十七岁的我攥着杀猪刀，刀刃上的血珠将坠未坠。娘在身后哭喊：\"建儿快跑！\"我扭头看见衙役手中的铁链，却不知这一跑，就是五十年的血雨腥风
外头更鼓响了四下，该上朝了。挣扎着要起身，才想起昨日已让太子监国。枕边搁着未批完的奏折，最上头那本说荆南高季昌又来袭扰。提朱笔想写个\"战\"字，手抖得厉害，墨汁晕开像团黑雾。
晨光漏进窗棂时，听见宫门外隐约传来市井喧哗。卖杏花的、熬糖粥的、打铁器的声响混作一团，竟比丹墀下的山呼万岁还要真切。摸到胸前那道箭疤，突然笑出声——这轰轰烈烈一辈子，到底还是活成了当年汴河冰面上，那个偷羊头的贼王八。