惊蛰那日雷声特别闷，我在后院挖出虎符准备重见天日，却发现铜绿里裹着张字条。母亲的字迹已经晕染：\"我儿若见，大周气数未尽。\"突然记起她临终前盯着房梁的眼神，原来那根横梁上刻着密密的河防图。
三月廿八是我二十岁生辰，赵光义赏的御酒用金丝楠木盒装着。酒液入喉时有股杏仁香，像极了乳娘身上的味道。醉眼朦胧间，仿佛看见六岁的自己坐在滋德殿前，父亲正把虎符按进我掌心，远处传来禁军换岗的梆子声，一声比一声急。
最后那口血喷在舆图上，幽州的位置终于被染红了。恍惚听见墙外马蹄声如暴雨，不知是旧部来迟的援兵，还是新朝索命的铁骑。父亲在火光里伸出手，他的铠甲不再带着血腥气，倒像是汴河初融的春水。