午夜，南笙租住的老式居民楼下，陈逾明倚着改装过的墨绿沃尔沃p1800。
副驾座上扔着许悦萱的珍珠耳坠，那是傍晚在车上纠缠时遗落的。
他扯下崖柏手串抵在鼻尖，崖柏香混着车载香氛的雪松尾调，却压不住衬衫领口残留的茉莉香气息。
三楼那扇旧窗透出暖黄光晕，南笙的剪影正伏在书桌前。
对面楼的感应灯亮起，将南笙的轮廓镀上柔光。她翻开《故宫经典纹样图鉴》，指尖抚过藻井的纹样，这个动作与昨夜许悦萱抚摸他后背的姿态奇妙重叠——只不过一个是敬畏，一个是狩猎。
“要通知南小姐吗”司机小声问。
“不用。”
窗帘忽地被掀起一角，南笙的影子拓在磨砂玻璃上，像幅未干的水墨小品。她贴着窗向下张望，陈逾明手机震出蓝光：“陈先生，楼下有辆车，和您的那辆好像……是您吗？”措辞礼貌却带着颤，像她抚琴时碰倒松香的瞬间。
许悦萱的消息恰在此刻弹出：“浴缸放好水了”，附赠的浴袍照锁骨处淡粉疤痕若隐若现。
陈逾明扯松领带按下通话键，听见南笙清泉般的“喂”与听筒里哗啦水声诡异重叠。
“是我。”他嗓音沙得不像自己，“在帮祖父取旧琴谱。”
电话那头静了一瞬，随即传来南笙轻轻吸气的声音。
“我……我下来？”她问得有些犹豫，尾音却藏不住期待，像琴弦被拨动后的余韵。
陈逾明抬眼，看见窗边的身影已经转身，似乎连一秒都不想多等。
“好。”他说。
南笙的影子从窗前消失。
没过多久，楼道感应灯逐层亮起，像串坠落的星子。她粗布棉袄下摆扫过生锈栏杆的声音从电话那端传来，混着琴谱书页的脆响，比许悦萱傍晚的高跟鞋声更揪人心肺。
“陈先生？”南笙在他面前急刹，布鞋搓着柏油路面上的积雪，“真的是您。”
“喝了点酒。”陈逾明开口，崖柏珠串在指间转了一圈，“能陪我走走么？”
南笙的指尖在琴谱边沿蜷了蜷：“好。”
两人沿着胡同斑驳的墙根前行，月光把影子叠成宣纸上的双钩描摹。
南笙