手机在水晶杯旁震动，许悦萱的语音条带着蜜糖般的气声：“逾明，我给你煨了雪梨川贝……”背景音里砂锅盖轻碰，像极了当年京大测绘课间，她偷吃桂花糖藕时保温桶的响动。
“就这？”谢烬夜挑眉，“我上个月那个小模特，凌晨三点给我送解酒药。”
“你们觉得……”陈逾明转动崖柏珠串，喉结滚动着吞咽未尽的话语，“在剑桥银杏树下接吻的人，和往香奈儿包里塞黑卡的是同一个人吗？”
谢烬夜突然低笑，玛瑙袖扣磕在水晶茶几上撞出脆响：“要我说就该带你去秋名山跑两圈，让g值把恋爱脑甩出脑浆。”
“你知道臻华解约条款第7条吗？”叶凌岳嗤笑，“艺人隐瞒情史导致股价波动，违约金是签约金的十二倍。”他解下蓝宝石袖扣，“而你连本带利赔进去的，可不止十二个春秋。”
“她书页间夹着的银杏书签……”陈逾明摩挲着珠串，“昨天掉在玄关时，背面用钢笔描了新的年轮。”
“睡过就能回到京大的银杏雨里？”谢烬夜嗤笑，玛雅太阳神纹身在锁骨处游动，“你知道顶级拍卖行的规矩。流拍的物件想要再上展台，得重新出具鉴定证书。”他突然倾斜酒杯，酒液注入烟灰缸，浇灭余烬火星，“有些裂痕，鎏金描得再漂亮也骗不过x光。”
陈逾明突然想起昨夜许悦萱跨坐在他腿上时，身下传来的温度与当年她蜷缩在他怀里时一模一样。今晨离开公寓时，她肩胛骨上的疤痕在晨光中泛着淡粉。大三那年她捧着古建模型跌进他怀里的那夜，木刺留下的伤痕像朱砂批注，如今却成了某种暧昧的图腾。
谢烬夜屈指弹了弹水晶杯：“听说澹园那株百年紫藤长势很好，”他忽然倾身向前，“上周陪老爷子喝茶，南笙姑娘弹的《鸥鹭忘机》，差点让我把雪茄灰落在唐卡上。”
陈逾明望着酒杯中的拉菲，想起南笙抚琴的模样，整个人安静得像一幅古画。
叶凌岳弹了弹蓝宝石袖扣：“或者，我给你介绍几个跳古典舞的，”他意味深长地看向陈逾明，“保证比许悦萱强。”
“不一样。”陈逾明仰头饮尽杯中酒。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭脑海中那些画面——许悦萱昨晚跪坐在床边帮他解表带时，睫毛