“有人吗？”她的声音在空旷的街道上回荡。黄昏的光线将剧院的阴影拉得很长，像一只伸出的鬼手。
铁门“吱呀”一声自己开了。
花临夏深吸一口气，迈步走进剧院前院。杂草从地砖缝隙中顽强地钻出来，几盏老式煤气灯诡异地亮着，投下摇曳的光影。主建筑上“星辉大剧院”五个字已经褪色，第三个字甚至完全消失了，只剩下一个黑洞洞的缺口。
推开厚重的橡木大门，灰尘在斜射的光线中飞舞。花临夏被眼前的景象震住了——剧院内部保存完好，红色天鹅绒座椅整齐排列，舞台上的帷幕微微晃动，仿佛刚刚有人经过。
“花小姐，你终于来了。”
一个瘦高的男人从侧门走出，他穿着剪裁得体的黑色西装，脸色苍白得近乎透明，眼睛却亮得惊人。“我是屠永昼，这次演出的制作人。”
花临夏与他握手时，感觉他的皮肤冰凉得不似活人。“屠先生，能告诉我这是什么演出吗？邀请函上什么都没写。”
屠永昼的嘴角勾起一个完美的弧度：“一场特别的午夜场，《镜中人》。剧本是根据444号殡仪馆的真实事件改编的。”
“444号殡仪馆？”花临夏皱眉，“我从来没听说过这个剧院与殡仪馆有联系。”
“很多历史都被遗忘了。”屠永昼转身走向后台，“来吧，我带你认识其他演员。演出十一点开始，我们需要抓紧时间排练。”
后台走廊长得不可思议，两侧的灯泡时明时暗。花临夏注意到墙上挂着的旧照片里，演员们的表情都凝固在一种诡异的狂喜中，眼睛直勾勾地盯着镜头。
“这是1973年的《哈姆雷特》剧组，”屠永昼头也不回地说，“他们演得非常好，观众起立鼓掌了整整半小时。”
花临夏想问他为什么知道得这么清楚，但话到嘴边又咽了回去。走廊尽头是一间宽敞的化妆室，里面已经有三个人在等待。
“各位，这是花临夏，我们的女主角。”屠永昼