\"您拨打的用户已关机。\"机械女声第17次响起时，林松在酒店后巷捡到苏芸的珍珠耳环。雨水中漂浮着半张照片，穿病号服的苏芸倚在某人肩头，背景墙上的\"产科病房\"字样被血迹晕染。
第四章 年轮密码
妇科诊室的消毒水味让林松眩晕。病历本从苏芸包里滑落，2005年3月15日的流产记录刺入眼帘。医师签名栏龙飞凤舞写着\"周慕白\"，与婚戒内圈的\"zm\"完美吻合。
\"那年你出差三个月。\"苏芸的指甲掐进掌心，\"你说最讨厌小孩的哭闹声。\"
暴雨拍打着病房窗户，林松想起二十年前同样的雨夜。苏芸蜷缩在出租屋的床上，身下的血渍染红了绿萝叶片。而他正在网吧通宵修改投标方案，手机静静躺在抽屉里。
第五章 虹桥
绿萝新芽钻出土壤那天，林松收到了离婚协议。周慕白的香水味从纸页间渗出，在公证处文件上凝成褐色的泪痕。苏芸的无名指空荡荡的，那道戴婚戒留下的白痕像道迷你银河。
搬家公司抬走最后箱行李时，林松在阳台角落发现铁盒。褪色电影票根上印着《重庆森林》的日期，是他们初遇那天的平安夜。压在底层的b超照片已经发黄，胚胎形状旁画着个笑脸，落款是\"给小松的礼物\"。
暴雨突然倾盆而下，林松抱着铁盒冲进雨幕。马路对面，苏芸的红色奔驰正在等红灯，副驾上的绿萝在雨刮器摆动中舒展新叶。后视镜里，二十年光阴呼啸而过。