第一章 香水记忆
空调外机在窗外嗡嗡作响，林松盯着衣柜里那瓶陌生的男士香水。古龙水的琥珀色液体在盛夏阳光里泛着诡谲的光，瓶身上刻着\"sw\"的花体字母——这不是他熟悉的爱马仕橘绿之泉。
手机突然震动，家庭监控app弹出提示。画面里苏芸正在玄关换鞋，酒红色真丝裙摆扫过脚踝处的蝴蝶纹身。那是他们蜜月时在清迈纹的，如今翅膀上的金粉已经褪成暗黄。
\"老公，今晚同学聚会哦。\"苏芸的声音裹着香风飘进书房，\"陈璐从澳洲回来了，非要组局唱k。\"
林松的视线停留在她新做的美甲上，猫眼石蓝在监控镜头里泛着冷光。上周三下午的监控回放突然闪现在脑海：快递员捧着硕大礼盒站在门口，帽檐压得很低，但左手小指缺失的特征如此鲜明。
那是苏芸的高中同桌周慕白。2003年毕业照上，他揽着苏芸的肩膀，残缺的小指在阳光下像截枯萎的树枝。
第二章 绿萝物语
绿萝开始掉叶子是在发现婚戒那晚。林松蹲在阳台给植物换盆，腐殖土里突然滚出枚铂金戒指。内圈的\"zm&yr 2005\"在月光下泛着冷光，像道未愈合的伤口。
手机屏幕亮起，舞蹈教室的监控画面自动跳转。凌晨一点的练功房里，苏芸的腰肢被陌生男人扶住，落地镜映出两人交叠的身影。林松认出那是新来的芭蕾老师，去年全市文艺汇演的领舞。
\"这是双人舞特训。\"苏芸回家时带着紫罗兰香氛沐浴露的味道，\"下个月要带学生参加全国比赛呢。\"
林松的指甲掐进绿萝腐烂的根茎，黏液顺着掌纹蔓延。他突然想起二十年前婚礼上，苏芸把捧花里的绿萝幼苗塞进他西装口袋，说这是比玫瑰更持久的爱情见证。
第三章 暴雨留痕
台风预警的红色信号在电视屏幕闪烁时，苏芸正在涂脚指甲油。\"雨这么大，今晚住君悦酒店啦。\"她晃了晃手机，聊天界面停留在与\"周医生\"的对话框。
林松握紧方向盘，后座放着苏芸忘带的哮喘喷雾。雨水在挡风玻璃上汇成溪流，401房号在闪电中忽明忽暗。门缝下那双棕色牛津鞋，与舞蹈教室监控里的