罗浮山的晨雾尚未散尽，秦逸已跪在父母墓前。指尖抚过碑上斑驳的苔痕，凉意顺着掌纹渗入心口——那是父亲教他握剑时的温度，是母亲为他缝补衣襟时的触感。山风掠过松林，将松针的私语织成古老的歌谣，他忽然听见自己说：\"爹，娘，我终于明白你们说的"剑心要像溪水般清亮"是什么意思了。\"
晨露在墓碑上凝成水珠，顺着\"秦逸之父母\"的刻字缓缓滑落，恍若时光的眼泪。他起身时，晨雾正被初阳蒸散，万千金芒穿透树冠，在青石板路上投下细碎的光斑，像撒了一地未及收起的星子。
山脚下的木屋传来孩子们的笑闹声。秦逸背着木剑穿过晨雾，二十三个孩子已在老槐树下列队。七岁的小羽踮脚替他拂去衣上的槐花，这个总被误认为男孩的小姑娘，眼睛亮得像山涧里的琉璃石：\"师父今天教我们什么？\"他忽然想起凌仙第一次见小羽时，曾用柳枝编了只蝴蝶戴在她发间，那抹白色倩影在记忆里晃了晃，却不再带起锥心的痛。
月夜练剑时，月光总在剑穗上流淌成河。秦逸习惯性地望向松涛深处，却不再期待那道白衣身影。直到春分前夜，玉兰香气突然漫过鼻尖，比记忆中更清冽三分。他握剑的手骤然收紧，青铜剑在月光下泛起涟漪，如同被投入石子的深潭。
\"秦逸。\"
熟悉的声音从身后传来，带着晨露未曦的温柔。他转身时，看见凌仙立在五丈外的老梅树下，衣袂被夜风掀起细浪，发间别着的正是他去年亲手折的玉兰花。这不是梦境——她眼中倒映着他颤抖的身影，指尖还带着真实的温度。
\"十年了。\"凌仙的指尖掠过他握剑的手，那里有道新结的薄茧，\"你把剑穗换成了我最喜欢的月白色。\"她的声音轻得像花瓣落在春水上，\"可你看这满山月光，何曾为某片花瓣停留？\"
秦逸喉间滚过未说出口的千万句话。那些在午夜梦回时反复演练的告白，此刻都化作指缝间漏下的月光。他望着凌仙发间晃动的玉兰花，忽然发现花瓣边缘泛着透明的微光，如同即将融化的晨霜：\"你是来道别的？\"
\"是来让你看见，\"凌仙牵起他的手按在自己心口，那里没有跳动的脉搏，只有清越的剑鸣在掌心