白惜羽的指尖在胶卷盒上停顿半秒。那是她上周在图书馆偶然提起的，没想到他竟记在心里。
窗外的晚风掀起她鬓角的碎发，她看见他喉结轻轻滚动，突然想起迎新晚会彩排时，他站在后台阴影里看她试穿礼服的眼神。
迎新晚会的聚光灯在礼堂穹顶投下流转的光斑，白惜羽站在颁奖台上，香槟色礼服的肩带正被学弟的目光反复摩挲。
那个叫陈砚的新生代表捧着水晶奖杯，脸上是一脸期待和纯真：\"学姐有男朋友吗？\"
后台侧幕，司北瑾的指节捏紧了相机快门。镜头里，白惜羽的笑容礼貌而疏远，且还是让他的心里沸腾不已，恨不得冲上去将她藏在身后，赶走那些令人烦躁的视线。
\"学长要拍特写吗？\"学生会主席抱着托盘经过，上面堆着给嘉宾的香槟，\"陈学弟可是新生里的风云人物，听说高中就拿过全国物理竞赛金奖。\"
相机镜头突然转向穹顶的水晶灯，司北瑾按下快门的力道重了几分：\"拍风景。\"
他看着观景窗里模糊的光斑，想起下午在工作室，白惜羽凑过来看他调油画颜料时，发梢扫过他手腕的触感——像羽毛掠过绷紧的琴弦。
散场时暴雨突至，白惜羽躲在礼堂门廊下，看着陈砚冒雨跑去停车场取伞。肩膀忽然被披上件带着松木香的外套，司北瑾的衬衣下摆还沾着下午调色时蹭到的钴蓝：\"我送你回宿舍。\"