实验室里，白惜羽盯着显微镜下的果蝇染色体，镜片上的倒影模糊了眼角的红痕。
三天前在爷爷奶奶墓碑前，她把洛茵茵的死讯说给刻着名字的石碑听，风过时，墓碑旁的杜鹃花枝晃了晃，像是故人的叹息。
\"惜羽，有人找。\"同学戳了戳她的肩膀。
司北瑾站在实验室门口，白大褂下摆沾着颜料，手里拎着她最爱的芒果冰沙。自从夏天暑假俩人经历过一些事后，他来学校的次数越来越频繁，有时是送她忘记的课本，有时是顺道\"路过\"食堂。
\"下午没课的话，来我工作室吧。\"司北瑾把冰沙放在她桌上，指尖划过她手腕时停顿了半秒。
白惜羽抬头，撞见他镜片后快速移开的视线。
“好。”
俩人到了工作室之后，里面的人纷纷投来好奇又暧昧的眼光。
工作室的落地灯在画布上投下暖黄的光晕，司北瑾调色板上的钴蓝与钛白正在缓慢交融，他开这个工作室完全是为了自己的爱好。
白惜羽盯着他垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然听见角落里传来压抑的咳嗽声。
\"老板今天居然没带门禁卡？\"扎着脏辫的男生抱着画框从储藏室探出头，镜片后的眼睛在两人之间来回逡巡，\"上周还看见您在美院后街给白学姐买糖炒栗子呢。\"
调色刀在瓷盘上磕出清脆的响，司北瑾垂眸往画布扫了笔冷灰，唇角却微微扬起：\"后勤部说新门禁系统下周启用。\"他指尖划过画布上未干的油彩，留下一道浅金的痕迹，\"对了，小张，你很闲的话就把下周的工作也一起做了吧。\"
实习生们嘴上说着求饶，却彼此交换着意味深长的眼神，白惜羽觉得后颈发烫。
自从前几次来过他这里，这样的调侃便如影随形——但今天不同，司北瑾没有像往常那样用冷笑话转移话题，反而任由那些带着温度的猜测在空气里流淌。
暮色漫进窗户时，画布上的海滨渔村已初见雏形。司北瑾忽然搁下画笔，转身从帆布包里取出个牛皮纸袋：\"你上次说喜欢老相机的胶片质感。\"他抽出里面的柯达胶卷，金属锡箔在灯光下泛着微光，\"明天下午陪我去海鸥巷取景？