&34；老婆，你看这个字体怎么样？&34；顾北的声音带着一丝疲惫，却掩不住期待。沈念转动电脑屏幕，展示修改后的婚纱设计图：&34；我把腰线提高了两公分，这样走路会更方便。不过这个迎宾牌的字体棱角太硬，再圆润些会更可爱。&34；两人隔着屏幕讨论细节，窗外的月光爬上窗台，将他们的影子拉得很长。直到保安来提醒下班，两人才依依不舍地挂断电话。关掉电脑前，沈念又仔细检查了一遍明天与面料商的meeting安排，在日程表上画了个醒目的红圈，却发现明天下午还要和婚庆公司确认甜品台的布置，不禁揉了揉发酸的太阳穴。
周末清晨，沈念约了婚纱设计师试穿婚纱。婚纱店的试衣间被布置得如梦如幻，水晶吊灯洒下柔和的光芒，缎面白纱在灯光下泛着珍珠光泽，裙摆上缀满了手工缝制的水晶和蕾丝。设计师为她调整肩带时，沈念望着镜中的自己，突然红了眼眶。记忆如潮水般涌来，她想起和顾北初次相遇的那个雨天，他撑着伞对她微笑的模样。那时的她刚创业失败，在街头狼狈躲雨，是顾北递来的纸巾和温暖的笑容给了她重新开始的勇气。手机在化妆台上震动，顾北发来消息：&34；在陪爸妈挑选婚宴用酒，等会儿来接你。&34；她轻轻抚摸着婚纱上的手工刺绣，每一针每一线都承载着对未来的期待，仿佛已经看到自己穿着这件婚纱走向顾北的场景。
婚礼前一周，意外突然发生。原定的鲜花供应商因天气原因无法按时交货，沈念接到电话时正在试妆。化妆师的刷子停在半空，她看着镜中自己苍白的脸色，深吸一口气拨通了顾北的号码。&34；别担心，我来处理。&34；电话那头传来汽车发动的声音，&34；我联系了云南的花农，加钱走空运，最迟明天早上六点到。&34；挂断电话后，她在化妆间来回踱步，指甲几乎要掐进掌心。直到深夜，顾北发来消息说已经和花农对接好，还附上一张鲜花装箱的照片，她才稍微松了口气。照片里，各色玫瑰在冷藏箱中娇艳欲滴，却不知运输途中还会遇到什么状况。