与此同时，顾北正在集团会议室主持季度例会。落地窗外的城市车水马龙，玻璃幕墙上倒映着鳞次栉比的高楼大厦。会议桌上的投影仪显示着最新的财务报表，柱状图的起伏牵动着在场每个人的神经。&34；第三季度海外订单量同比增长18，但原材料成本&34；他的话被手机震动打断，是婚礼安保团队发来的现场勘查照片。照片里，婚礼场地的草坪上还残留着施工设备，原本规划的宾客通道与临时停车场存在动线冲突。他迅速在便签纸上写下注意事项，抬头时目光扫过墙上的家族合影，曾祖父的怀表在相框里泛着古朴的光，仿佛在无声地提醒着他肩负的责任。
&34；顾总，东南亚市场的拓展方案&34；财务总监的汇报被顾北抬手打断，&34；会议先到这里，各部门下午提交优化方案。&34；他抓起西装外套冲出会议室，电梯下降时，手指在手机屏幕上快速滑动，调出婚礼场地的三维模型。夕阳将草坪染成蜜糖色，施工队正在搭建迎宾拱门。他蹲下身，检查地钉的牢固程度，工装裤膝盖处蹭上了草屑。&34；这边的照明要增加30，确保晚宴时每个角落都有柔和的光线。&34；他掏出卷尺，亲自丈量舞台与宾客席的距离，&34；主通道至少要保证三米宽，方便新娘的婚纱通行。&34；远处传来汽车喇叭声，他皱眉查看手机，交通部门发来的临时管制通知与原定的宾客接送路线产生了冲突。额角的汗水顺着脸颊滑落，他却无暇擦拭，立刻拨通了物流公司负责人的电话：&34；李总，情况有变，我们需要重新规划车队路线&34；
深夜十一点，沈念的办公室依然亮着灯。设计图铺满整张会议桌，她咬着铅笔，反复调整婚纱的拖尾长度。台灯的暖光下，她的影子被拉得很长，在墙上投下疲惫的轮廓。手机屏幕突然亮起，是顾北的视频通话请求。画面里，他正在车库调试婚礼当天要用的婚车，白