老张头擦着手从厨房出来：\"上个月申请的捐赠，今天批下来了。\"他扯掉围裙露出崭新的藏青色中山装，\"桂芳，该换衣服了。\"
王桂芳在卧室磨蹭了半小时。柜底压着那套枣红缎面唐装，还是女儿结婚时定做的。她对着裂了缝的穿衣镜涂口红，手抖得画到嘴角外。客厅传来新闻联播片头曲，往常这个点该看《黄金剧场》了。
六
张建军发现父母并排躺在婚床上时，电视剧正放到婆媳吵架的高潮。老式婚床还是八十年代打的，床头龙凤雕花掉了漆。父亲枕着印有\"先进工作者\"的奖状枕巾，母亲戴着他们金婚时补拍的珍珠项链。
\"装神弄鬼\"张美玲伸手推母亲，指尖触到冰凉皮肤时尖叫着后退。弟弟冲上去摸父亲颈动脉，金链子扫过老人僵硬的鼻尖。120来得很快，但白大褂们摇头的样子和七天前如出一辙。
殡仪馆的人搬遗体时，张建军发现父母十指相扣怎么也分不开。入殓师建议用热毛巾敷，却在掰开瞬间看到两人掌心都用红笔写着字。父亲掌心是\"不悔\"，母亲掌心是\"同归\"，字迹被汗渍晕开，像两朵并蒂莲。
七
葬礼那天来了个特殊客人。陈师傅拎着工具箱站在灵堂外，工作服沾着下水道污渍。他掏出个青花碗放在供桌上，碗底粘着水泥：\"张叔前些天给我的，说修修补补还能用几十年。\"
张美玲盯着碗沿的豁口，突然想起小时候打碎碗被父亲训斥。那时母亲总把剩饭刮进这个碗，说留着喂楼下的流浪猫。供桌的白菊垂下头，水滴在\"专业疏通\"的传单上，晕开了电话号码。
公证处来电那天，姐弟俩正在为遗产吵架。工作人员说老人做过婚前财产公证，那套六十平的老房子归属社区养老院。存折最后一笔支出记录是殡葬费，数额刚好够最简套餐。
初春的城郊公墓，野草从双穴墓碑缝里钻出来。路过的大妈们议论纷纷，说清明看到碑前摆着碗红烧肉，糖色晶亮，旁边两个青花酒杯倒映着流云。